斑駁的鐵門上寫著歪歪扭扭的幾個字

　　新浪娛樂訊 6月24日上午，筆者再次來到北醫三院，昨晚聚集了近百名媒體並停放著北京電視臺轉播車的廣場變得空空如也，只有零散的病人偶爾經過。筆者從眼科中心大樓右轉，到了北醫三院的太平間入口處。在這裡，幾家媒體的筆者已經靠在墻邊，一邊聊天一邊等待。沒有人知道會發生什麼，也許會有親友來到醫院，也許可以採訪到了解更多情況的醫生，也許什麼也不會發生。

　　筆者來到太平間門口的保安室，試圖了解更多的情況，但裏面的工作人員顯然已經對這類採訪不勝其煩，對所有的問題都回答“不知道”，包括侯耀文先生的遺體是否還在醫院，他們也沒有回答。

　　不遠處的大門口，有一個穿白大褂，醫生模樣的中年女士在和另外一個人聊天，筆者過去和她搭了一下話，才知道她並不是醫生，而是附近藥店的銷售員，對於侯先生的去世，她也是從報紙上看到的，根據她的推測，侯先生的遺體應該還在醫院，因為按照規矩，人既然已經從家送到了醫院，就不會再送回家，應該是到出殯的時候直接送到殯儀館，也能讓死者走得安穩些。“太突然了。”她感慨到，“實在沒想到，年紀不算大，身體也很好，怎麼就走了呢？”她還和筆者聊起了高秀敏、付彪這兩位一直帶給人們歡樂的演員，都是四十多歲就因病去世，著實令人感慨。聊天間，另一位大媽還用教育晚輩的語氣告誡她身旁的幾位筆者，一定要注意身體，不要過度疲勞，生命是比什麼都重要的。

　　中午快到一點的時候，醫院太平間門口出現了一位老人，自稱是侯先生的“粉絲”，是特地從月壇趕過來，親自確定一下報紙上的消息的。和筆者聊了幾句天后，老人敲開了保安室的門，問了幾個問題，但沒有得到任何回答，她顯得有些失落，甚至在和筆者聊天時流下了眼淚，並反反復復的説，這裡不應該這麼冷清。老人很健談，甚至聊到了謝東，作為一名老百姓，她傾向於相信王朔説的是真相，因為畢竟侯家的人沒有出面否認，而王朔雖然是一個口無遮攔的人，卻不至於憑空亂説。但現在，這些都已經變得不重要了。

　　離開醫院的時候，筆者在三院斑駁的鐵門上看到了歪歪扭扭的幾個字“北醫三院太平間”，算是對死者安放處的一個指示，和不遠處高聳氣派的門診大樓形成強烈的反差。就是這裡，成為了候耀文先生和其他的往生者共同的最後居所。在這個安靜的地方，無盡繁華，終成土灰。李志明/文圖

責編：王壹霖