新中國60年標語大盤點 老百姓已不信大話狠話

河南省南陽市內鄉縣灌漲鎮一處宣傳“4＋2”工作法的標語。 本報記者 田國壘攝

　　本報河南內鄉8月2日電 齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉縣灌漲鎮農業經濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉刷寫墻頭標語。

　　作為灌漲鎮前樓村字寫得最好的人，齊保東已在鄉間地頭刷寫了43年的標語。

　　齊保東説，在顯眼的地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當地政府的政策出臺。

　　標語，言簡意賅，是中國的一大特色。在中國，標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化，濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。

　　“常香玉向志願軍捐了一架飛機”

　　桃溪鎮是內鄉縣最西邊的一個鄉鎮，因為偏遠，縣城汽車站發往這裡的班車，要50多分鐘才能等到一輛。

　　7月31日，桃溪鎮的天空中飄著時密時疏的雨點兒，一條水流湍急的小河穿鎮而過，不遠處是層層黛色的山巒。

　　在這個穿過幾處被炸開的埡口才能到達的宛西小鎮上，兩位與共和國同齡的老人租用了同一個門面營業。賈清傑老人的營業項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。

　　天氣不好，兩位老人都沒有什麼生意可做，坐在只有幾平米大的門市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經歷。

　　兩位老人都記得，小時候村裏的墻上到處寫著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等讚頌新中國和毛澤東的標語，也經常聽大人們講“桐柏山”抗日根據地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。

　　問及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當時太小，記不得什麼事情了。”但兩人都知道，豫劇大師常香玉在抗美援朝時，曾捐了一架飛機給志願軍。

　　“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”

　　1958年5月，黨的八大二次會議根據毛澤東的提議，通過了“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義”的總路線。因內容言簡意賅，通俗易懂，“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉村的墻上，並很快為群眾熟悉，在很長時間內成為動員人民從事社會主義建設的口號。

　　總路線中的“快”，最先體現在了鋼鐵生産的“超英趕美”上。

　　1958年全國大煉鋼達到高潮。那時，賈清傑才9歲。“重活我幹不了，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向後跑三步。”

　　賈清傑説，“當時的領導説，我們村裏山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不説跟在技術員屁股後頭上山採鐵礦石，可煉著煉著才發現那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐裏煉好久才出一點點鋼。”

　　賈清傑説，那時大傢伙幹得非常帶勁兒，一想到幾年後就能超過英國趕上美國了，連我們小孩子拉風箱都不覺得累。每過一段時間，大隊就抬著煉好的鋼到縣城去展示，人們都非常有成就感。

　　大煉鋼鐵取得的成就感，刺激了群眾進一步建設社會主義的熱情。“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了桃溪鎮的墻上。

　　出於大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢兒都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。大隊將各家各戶的糧食都集中到一起，誰家有四條腿的大桌子和長板凳都要交給集體使用。隊長在大會上説，“只要好好幹活，村裏食堂有的是大米白麵吃。”

　　賈清傑回憶，大食堂剛開始辦的時候吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、麵條，還可以喝湯。”

　　但好景不長，一段時間後，賈清傑發現，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈麵條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是麵條少野菜多。食堂開始主要供應紅薯，每人一頓是8兩蒸紅薯帶一碗稀玉米粥，端起碗來能照見人影兒，當地人戲稱“端起碗，照相館”。

　　正處在長身體階段的賈清傑，明顯感覺到自己吃不飽，“一齣食堂的門就感覺又餓了”。

　　在食堂吃不飽就得自己想辦法。“俺爸有時偷偷從隊裏的田裏摘一些玉米棒子之類的東西回來，到了深夜才喊我們幾個孩子起來吃。”

　　肚子的問題還沒有解決，“浮誇風”又興起了。“人有多大膽、地有多高産”的標語，出現在內鄉縣高“低”的墻上。

　　據賈清傑介紹，50年代末，內鄉縣化肥廠非常少，隊裏大都是用土糞追肥，小麥的畝産量頂多不過300斤。可當時大隊長説，只要膽子大一些，種田再精細些，畝産還可以翻幾番。

　　賈清傑説，大隊為了應付工作組的檢查，就把其他幾處田裏已經結了麥穗的麥苗拔出來，臨時“種”在一塊示範田裏，考察組的人站在示範田邊望去，見田地到處都是沉甸甸的麥穗，就誇我們大隊的麥子長得好。

　　中國青年報記者找到了一份《中共南陽地方史簡編》，在第五章第五節有這樣一段描述：1959年10月，《南陽日報》公佈南陽地方工業提前65天完成1959年生産躍進計劃，秋季糧食比1958年增産27.7％，萬畝水稻畝産800斤以上，22.4萬畝棉花畝産皮棉150斤以上，86萬畝紅薯畝産6000斤以上,22.6萬畝玉米畝産350斤以上。實際上，當年全南陽農業總産值比上年下降23.02％，工業總産值比上年下降78.76％。

　　1961年，12歲的賈清傑父母雙亡，4個姐姐和哥哥只剩下了一個——賈清傑的二姐，他們姐弟倆成了孤兒。在被二爹撫養了一段時間後，他們姐弟倆被送到了鄉里的福利院。

　　儘管被送進福利院的事情已經過去48年了,賈清傑至今對當時的每一個細節都記得清清楚楚，這段經歷，徹底改變了他的身世。

　　“一天，區通訊員騎一輛黑色自行車到我二爹家，問我們願不願意去福利院。二爹説，‘到那兒後有玉米饃吃，就別在這兒跟著我受苦了。’”

　　到福利院沒多久，賈清傑和姐姐就分別被賈姓和魏姓的夫婦領養了，“賈清傑”的名字就是後來取的。賈清傑已經記不清自己以前的名字了，只知道姓付。在後來幾十年中，賈清傑與唯一同自己有血緣關係的姐姐互無音訊。

　　賈清傑説他後來的父母對他很好，“送我上學，還給我娶了媳婦。”