6月15日,四川成都市彭州大坪村。60歲的李光清站在鐫刻著老伴、兒子、兒媳名字的巨石旁欲哭無淚。
5月20日,華西醫科大學第一附屬醫院。來自綿竹青平磷礦地區不到兩歲的小彭正實施手術後,旁邊的爸爸已累不可支。
攝影/本報記者 賀延光 寫文/本報記者 林天宏
6月15日,鎮裏通知李光清上山來辦親人的死亡證明。他緊捏著這張白紙,顫巍巍地爬上土山,再來看一眼他的親人們被埋的地方。他已經完全不認識這個生活了幾十年的地方了。
這個叫大坪的村子,位於成都彭州市國家級旅遊風景區銀廠溝外,原本是山路邊的一塊空地,有19座農家樂旅館的小樓,供前去銀廠溝旅遊的人們歇腳。
“512”汶川大地震之後,大坪村所在的位置,已是一座土山。在這座佔地8畝,高數十米的土山上,完全看不出一絲村鎮的痕跡,只有無數的泥土和巨大而猙獰的石頭。
地震當天,村裏60歲的老農李光清,帶著孫子下山喝喜酒,僥倖逃過一劫。爺孫倆和另外兩個在街邊打麻將的鄉親,成了這個村子僅存的倖存者。
初到此處的人們,以為這是山體滑坡造成的慘劇,可是,他們很快就會發現,土山後面的大山、植被十分完整,沒有一點滑坡的痕跡。原來,大地震的時候,大坪村所在的這塊空地,竟然發生了劇烈的山體噴發,無數的泥土和巨石被巨大的力量推出了地面,像炮彈一樣飛上幾十米高的天空,摧毀了道路和平地,也生生地活埋了李光清的妻子、兒子和兒媳,連同60多名鄰居。
“我也沒得辦法救你們,你們要原諒我!”他眼圈發紅,聲音顫抖地説。