【非遺傳人】故宮木匠李永革

　　“官式古建築營造技藝”非遺傳人李永革。

　　宮裏的木匠練起手藝，各種各樣的工具可以擺滿整張桌子。

　　沒退休時，李永革一有空就帶著人在故宮裏轉悠，

　　這裡一磚一瓦、一草一木的健康他都看在眼裏。

　　去年12月，李永革光榮退休了。

　　有人説他是故宮最後一位木匠。因為體制原因，延續了半個多世紀的故宮古建築修繕隊伍已經在2010年解散了。

　　李永革戧茬兒捋了捋花白頭髮，咂了一下嘴，回應説：“故宮的木匠活兒往後還得有人幹！”

　　説這話的時候，他坐在自己的辦公室裏——故宮隆宗門對過兒的小院。院兒門口挂了塊牌子，白底黑字，寫著“修繕技藝部”，李永革就是這項技藝的傳承人。如果往前倒騰兩百年，這兒是大名鼎鼎的內務府造辦處所在，能工巧匠集聚往來。

　　如今，唯有木作依然在這裡延續著功能，院裏安靜得能聽到鐘錶滴答流逝的聲音。

　　1.太和綏猷

　　李永革傳承技藝的全稱為“官式古建築營造技藝”，2008年被列入國家級非物質文化遺産名錄。

　　這項技藝的創始、傳承基礎就是紫禁城裏9371間古建築，約23萬平方米。

　　1975年，李永革從部隊復員進故宮時，被分配到故宮工程隊（修繕技藝部前身）上班。他怎麼也沒想到，自己會守著這座世界現存最大、最完整的木結構古建築群，轉了40年，修了40年。

　　“修過多少房？數不清。幹過最大的一個工程肯定是太和殿。”李永革是老北京人，説話爽快不繞彎兒。

　　這個工程也是官式古建築營造技藝的代表作。

　　太和殿，上承重檐廡殿頂，下坐三層漢白玉臺階，採用金龍和璽彩畫，屋頂仙人走獸11件，開間11間，均採用最高形制。這是中國現存最大的木結構大殿。

　　而官式古建築營造技藝與民間木匠最大的區別也在於此：修的房子體積不是一個等量級。建築物內構建，大到柱子橫樑，小到檁條椽子，皇宮所用是民宅的誇張精緻版。而官式古建築營造技藝就是在皇家宮殿的建造、維修過程中，在中國古建營造技術的基礎上，形成的一套完整的、具有嚴格形制的漢族宮殿建築施工技藝。

　　太和殿大修，從2006年持續到2008年。高達35米的保護罩圍住金鑾殿，隔絕眾人視線，穿越百年時光。

　　罩裏，沒有工地常見的大吊車，聽不到嗡嗡轟鳴的機器聲，只有穿著藍色卡其布工服的匠人在木板搭的腳手架間穿梭，搭木、挖瓦、上漆、彩繪，一切遵循著幾百年前的傳統。

　　李永革見天兒往罩裏鑽。他經常爬到屋頂上，希望看穿塵封已久的瓦片，解讀斑駁脫落的彩繪，與古代的匠人們直接對話。

　　然而，匆匆時光，偏愛捉弄凡人。

　　李永革帶著工程隊，揭開太和殿屋頂上檐東西兩山面。他揉了揉眼，定了定神兒才相信，皇權至上的情況下，太和殿的屋頂苫背居然被“偷工減料”了。

　　苫背算是瓦作中的一個環節，相當於給木建築涂防水層。老師傅有句口訣：“三漿三壓，就是上三遍石灰漿，再壓上三遍。”但這也得看天兒，遇上晴天，幹得快，三漿三壓硬度就能符合要求，要是趕上陰天下雨，説不定六漿六壓才算完事兒。

　　雖説建築修好後，苫背就被瓦遮住，瞅不見了，可這是要勁兒的工序，甚至決定著古建築的壽命。如果苫背做得不夠瓷實，很容易出現尿檐（水從屋檐下漏出來）。古建築是木結構，就怕水，稍有不慎漚了就等著糟，最後就剩下塌。

　　原本，專家一致認為太和殿是全國最高等級建築，屋面苫背肯定也是最高規制的——鉛背做法——將鉛砸成薄片鋪在屋面上，灰背、泥背，鉛片上下還要用麻，裏裏外外七八道工序。故宮中很多重要建築屋頂都是如此。

　　然而，真相是太和殿的苫背只用了最簡單的工藝，裏外就兩道工序。首先在望板上鋪桐油灰，相當於給木板做防水層；之後涂上2至4厘米的薄灰背，上了純白灰後，就直接上瓦了。

　　改不改方案？李永革想起師父趙崇茂退休前，塞給他的一張紙條。上面就十個字：“勿要一得自矜，淺嘗輒止。”修古建築是一輩子的事兒，每次都有沒見過的東西，故宮的規矩就是遵守和尊重。

　　最終，李永革保留了這種“返璞歸真”的做法。他甚至仔細檢測了桐油灰“秘方”，最大限度地復原了康熙年間的配置。

　　有很多次，李永革爬上腳手架，站在26.92米的高度俯瞰，摸著還沒卸下的琉璃瓦片，嘗試著將自己當成一位古代匠人，解釋苫背的秘密。“也有科學道理，這樣做能降低屋頂重量，減少了柱子受力。而且《太和殿維修紀事》等康熙年間的書籍並沒有記載大殿如何苫背，日常修繕時也不需要揭瓦，因此即使偷工也很難被發現”。

　　但一切真的只能靠揣度，沒有只字片語可考。

　　2007年9月5日，太和殿正脊合龍（修梁時從兩端開始施工，最後在中間接合），一個銅鎏金質地寶匣，被小心翼翼安放回“龍門”（正脊中心的位置）。這個長30厘米、寬25厘米、高8厘米，表面刻著龍紋的匣子，是故宮博物院成立後首次安放鎮物。

　　據康熙年間《太和殿維修紀事》記載，此匣內有金錢、金銀銅鐵錫錁、金銀銅鐵錫牌、五色寶石、五經、五色緞、五色線、五香、五藥、五穀。民國時，寶匣曾被取出過，新中國成立後被放回。上世紀50年代，故宮博物院取出並登記。除金錁外，其餘物品存放在古建部資料室。

　　白駒過隙，匣內物多已碎成粉末，無法辨認。李永革跟同事們就將金錁、五經、五色緞等物的殘余用紙包好註明，外套一隻黃絲袋，塞入匣筒。這次多了一件東西——一份記述了此次修繕經過的《太和殿修繕工程紀事》也被放入匣內。

　　這是李永革主張編寫的，記錄得事無巨細。

　　“很長時間，故宮，甚至全國各地的古建築都缺乏這樣的維修記錄。”李永革説，他曾經去日本奈良的藥師寺參觀，發現那座建於公元680年的寺廟存留下來1000多本維修筆記，這讓他深受觸動。太和殿始建於明朝永樂十八年（1420年），之後數次因火災重建。現在的太和殿是康熙三十六年（1697年）重建後的形制。新中國成立以後，太和殿還經過大大小小6次修繕。但在2008年之前惟一可查的詳細記錄，仍然是康熙年間的《太和殿維修紀事》。但它並未細緻記載每道工序，這也是苫背“秘密”藏了三百年的原因之一。

　　儘管如此，很多傳統卻是無論多努力都留不住的。

　　古建“八大作”裏，如今保留下來的核心只剩下木作、瓦作和油漆彩畫這組“鐵三角”。其他的，比如架木搭設的搭彩作，因為竹篙、連繩、標棍都換成了鐵桿和鐵構件，已日益萎縮了；夯砸地基的土作已經被機械化代替。李永革只能把每一次宮裏的修繕，當成一種向著古典致敬的儀式。

　　太和殿重亮相，殿內重新挂上了複製的匾額，寫著“建極綏猷”。綏猷，順從法則的意思。這也是故宮木匠的標準。李永革聊天時最愛説的就是：“要懂規矩，無論誰來修故宮，都得按故宮的規矩辦。”

　　2.學其成時念吾師

　　做木匠，誰也不是上來就能修太和殿的。李永革也經歷了漫長的“打雜期”。

　　進故宮報道第一天，李永革有點發蒙。對於住在鼓樓衚同裏的他而言，這座紅墻圍起的城太大了，“走不完的路。一座挨著一座的大殿，每間房都高大豁亮”。

　　從西華門進來，他一路被領到趙崇茂師傅面前。師傅手一指：“刨木頭，我瞅瞅。”

　　李永革直接上手。他心裏有底兒，因為父親就是木匠，在家教過他。而跟他一批入宮的人，大多是門外漢。老師傅立刻拍板兒：“下午就來上班吧。”

　　也就是從那天下午開始，19歲的李永革成了新中國成立以來，故宮第三代木匠。當時挑大梁幹活兒的是趙崇茂等故宮第二代工匠。

　　當時，講究的是“革命同志式的關懷”，不興磕頭拜師“封建迷信那套”了，李永革就跟著趙師傅幹活兒，沒磕頭、沒鞠躬。

　　直到2005年12月27日，故宮博物院重新恢復古建行業收徒拜師禮。從事瓦、木、彩畫三個行當的3位故宮古建修繕專家正式收了4名徒弟，這也是故宮古建修繕中心成立半個世紀以來舉行的首次拜師禮。其實，這個禮象徵意義大於實際意義——收徒弟的都是第二批故宮木匠，已然耄耋。當徒弟的是第三批木匠，年過不惑。

　　李永革是推動這件事兒的人，前後忙活兒了兩年，就想著給自己叫了一輩子的師父正式鞠個躬。但拜師禮時，帶他的趙師父已經去世半年了。

　　站在人群中，他看到徒弟規規矩矩地給師父行禮，閉上眼，只剩洶湧而來的回憶：

　　師傅從什麼時候變成師父，其實李永革也説不上來。聽著沒啥區別，裏面的情誼變濃了。

　　剛進宮時，從來不缺兒活兒，但李永革也説不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個隔扇，明天補個桌子腿兒，師傅帶著幹什麼就學什麼。時間一長，李永革自己找竅門，“同樣的事情，這個師傅講得很清楚了，另一個師傅走過來又問，明白嗎？我還説，不明白，於是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講，也加深了印象。”

　　那會兒，老師傅們也會講自己學徒時的不易，有的要給師娘跑腿兒買東西，有的還要給師父倒尿盆。雖説都是辛酸淚，但他們卻津津樂道。一位老師傅説：“人過三十不學藝，因為三年零一節才能算出徒，歲數大了哪受得了啊。”這裡講的不是跟著師父學三年多，而是先跟師父家打零工三年多，師父才開始教你幹活兒。

　　1979年冬天，不適合室外工作了，師傅們會給講授業務，李永革和二十多名同伴坐在下面聽。

　　有一天，戴季秋師傅問李永革：“週末都幹嘛去啊？”李永革説：“找戰友玩。”“那別玩兒了，上我那兒聽課去吧。”後來，李永革明白，戴師傅覺得臺上講得不對路子，瞅中了他和一位師兄，要給他倆開小灶。

　　第一講就是學畫線。木工成敗有“三分畫線七分做”的説法。畫錯一道線就是廢掉一根大梁。畫線之後不要馬上鋸，留下半天兒，過過腦子，復核尺寸。“這是我第一次坐下來，學習故宮木匠的規矩。”

　　當時休息大禮拜，兩周放一天假。戴師傅每次提前打好水，悄悄給他倆開門，進了屋就開始講。戴師傅要求他們課上做一份筆記，臨下課檢查有沒有錯。回家之後，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒。“因為戴師傅住集體宿舍，也怕別人傳閒話。除了上廁所，他不願意讓我們出門，每次去連自行車都是搬進屋子裏”。

　　那會兒，經濟條件有限，講究“忙時吃幹閒時吃稀”。趕上休息日，故宮食堂三頓變兩頓，上午十點和下午四點各賣一次飯。“上課時間也由此而定，戴師傅早起吃了飯，十點半開始講課，一直到十二點半，我們走了，師父睡一覺，起來正好吃飯”。

　　如今，李永革一直保存著這些筆記。“前前後後學了20多次，延續了一年多。當時很多東西沒聽懂，騎車一到家就忘乾淨了，但也不好意思再問。後來在實際工作中碰到了，突然就恍然了。那些課，我受益了一輩子。”

　　1981年，故宮維修東南角樓，李永革主動報名。

　　參加過角樓修繕，那是木工最大的談資。傳説當年營建角樓時，由於設計難度大，工匠們都傷透了腦筋。後來是木工的祖師爺魯班下凡，手裏提著一個蟈蟈籠子，這個籠子不一般，正是設計者所盼望的那種設計精巧的角樓模型。一般人形容角樓是9梁18柱72條脊，其實比這要繁複。三層屋檐共計有28個翼角，16個窩角，28個窩角溝，10面山花，72條脊之外還有背後掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230隻，比太和殿的吻獸多出一倍以上。

　　也是這次修繕，李永革接觸了鬥拱的做法。鬥拱是中國木建築結構特有的形制，是較大的建築物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出來的屋檐的重量先轉移到額枋上再到柱子上。

　　鬥拱更是木構件裏的規矩王，尺寸多、講究多。一般人剛接觸時，會被“螞蚱頭”、“霸王拳”和“麻葉頭”之類的説法弄得暈頭轉向。

　　“各行手藝人為了彰顯自信心，也創造了很多行裏的規矩，沒學過徒，沒師父，沒人跟你系統説。”李永革説，有師父講了，這些術語反而成了記憶竅門。

　　角樓落架大修時，拆下來的木構件數量龐大，往回裝的時候，老師傅們也有行話，“前後老檐柱，上下金脊枋，東西南北向，穿插抱頭梁”20個字，木匠就可以精準定位定構件朝向，如何組裝。“這就是師父教的，會得了才算是科班兒。”

　　3.儲木待良工

　　故宮的百年大修，也讓李永革趕上了。包括武英殿試點工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復建工程等重大項目，他都是工程的負責人。

　　幹著幹著，他突然發現身邊的隊友們都已是悄然白髮。47歲那年，李永革有一次爬腳手架，第一次覺得腿有點沉。他突然懂了當年的戴師傅——是時候把肚子裏的東西傳遞下去了。

　　2007年，李永革又組織了第二次拜師，從參與故宮第三次大修的工程隊伍中選了10個不錯的苗子讓第三代工匠帶著來學習。然而他們卻稱不上第四代工匠，隨著大修告一段落，這些工人相繼離開了故宮。

　　李永革自我安慰：“這一行就是這樣，培養完走了，再繼續，不厭其煩，否則怎麼辦，不幹啦？”

　　李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會招到的15名學員，他們被分成瓦木和油石兩組。“因為瓦作和木作，或者油彩作和石作彼此間都有相通的東西。現在年輕人文化水平高，掌握速度快，單學一個他們覺得枯燥。”他還有私心，招個人不容易，多學會點以後傳承也更廣泛。

　　這撥年輕人被第三代匠人精心呵護著。三年過去了，年終總結，各種行話、一些規矩都出來了。李永革欣慰：“比我那會兒強，我上班三年總結還只會寫不怕苦不怕累。”

　　可是，他們現在還是面臨兩個問題：缺少參與大型工程練手的機會，也沒有納入故宮正式人員編制。“30多歲的人，都是拖家帶口的，經濟壓力大”。到現在，15名學員走了小一半兒。他們還會成為一輩子修故宮的人嗎？李永革又多了一項工作，給他們做心理建設，鼓勵他們留在故宮。

　　李永革心裏還有一個計劃。他要效倣第一代故宮木匠的入宮模式——1952年，故宮工程隊成立。剛經歷了戰爭的故宮，垃圾遍地、雜草叢生。當時故宮有個解説詞，形容1912到1952年有多亂，“從故宮清理出的垃圾，如果修一條2米寬、1米高的路，可以從北京修到天津”。故宮下了英雄帖，邀請了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩畫糊”中分別身懷絕技的10位工匠進入故宮，他們就是第一代工匠，後來被稱作“故宮十老”。

　　“只要考試過了，達到什麼標準就給什麼待遇。”李永革説起夢想，顯得挺激動，“對學歷沒要求，高中畢業就行。但是對年齡要有門檻兒。歲數最好30歲以下，可以給故宮服務30年。”他説，“現如今，我這一批都是60歲，還能賣幾年力氣。我們需要的是儘快教會手藝人什麼是故宮規矩。”

　　舉個例子，故宮是明清兩代建築的活教科書。一個大殿裏的木構件朽了，不能簡單換新的，造成歷史信息不明了。李永革最近幾年全國各地跑修繕工地，親眼目睹過外來施工隊伍裏一些“昨天還在地裏種白菜，今天就來修文物”的工人極不專業的操作。李永革最擔心的就是這種情況會出現在故宮裏。“到時故宮就不是故宮了，我們要給子孫留下的是真東西，不是假文物。”

　　“我相信，失傳不了。但是得動真格的了。迫在眉睫了，就差這麼一哆嗦了。”臨結束採訪，李永革還在念叨，“等個十年五載，再招一批，這火種就傳下去了。”

　　本版圖片由故宮博物院提供