康健寧：苦難是一種高貴

康健寧紀錄片名人工作坊 南方電視學刊 2011年12月06日 11:13 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

康：這可能跟我小時侯受的教育有關，覺得偉大的人物出自平凡。其實偉大的作品也出自平凡。我們古代書法就是提倡不做作，作為一種使用工具來對待，不是把它作為藝術來對待，不去考慮那麼多其他的因素，怎麼能表達感情怎麼來。你看看顏正卿那些人的字，寫封信感情奔放的時候一瀉千里地往下走，錯了嘩嘩幾筆劃掉重寫，一點都不考慮這留給後人的將是偉大作品，我就是在寫字，想的很簡單很單純。現代人先想寫出來的字怎麼裝裱,怎麼把它造出一種藝術氛圍，藝術效果，讓人感覺到我這是一副作品。想得太多了！你看帕瓦羅蒂唱歌，看他有什麼亮相嗎？有什麼固定的手勢嗎？要優美得跟舞蹈演員學一學的？沒有。完全是靠他的聲音征服了世界。沒有人認為帕瓦羅蒂的大肚子不優美，或者哪個手勢在那裏有沒有一點舞蹈感。我覺著都是一樣的，他不是像有些人想得那麼多，總想渾身哪兒都吸引人。過去那些人，家庭貧寒，為了能養家糊口，我畫畫，我寫字，沒想到辦個什麼展覽送到國外入什麼圍，非常好，出了好多大家。咱們現在想得太多了。其實做紀錄片也一樣，你不做紀錄片你幹嗎呢？一是喜歡，二是有點這方面的能力。它就是你生活的一段過程，一個組成部分。別老想每一個東西都想讓多少人怎麼樣。沒想過那麼多，就是一段活法，你不做這個做什麼？不是説放了很多現成可以做，我專門選擇這個東西。

呂：吳文光也表示了類似的觀點，他説紀錄片不要太職業化，就是一個手工藝人。

康：吳文光説的對，我們是手藝人，我們算不上什麼東西，就是個出力氣的唄！別把自己打扮成什麼哲學家，思想家，就是有點兒思想感情，加上這點力氣，再加上這東西還能夠作為養家糊口的一個職業，我就幹它了！真的是這樣，人反而鬆弛了下來，就像體育比賽時的運動員一樣，卸掉很多包袱以後，可能還要好一點。別想那麼多。

呂：但有一點你不可能不想，當你碰到這些人，你看到他們特別痛苦的時候，你就不得不想。

康：做紀錄片的時候，一些觀點、情緒，要隱藏起來，要靠別的東西替你傳達出去。但在生活中，現實中，至少我就做不到這一點，很淺薄地會流露出很多手藝人的東西。

呂：經歷這麼多事，也挺入世的，怎麼還能保持這種東西？這對很多人來説，他們很難保持一份在面對別人的痛苦時必然會感動的心態。

康：有時我在想，我是不是沒出息？我也説不好，反正如果讓我真實地告訴你，我就是這麼一個人，到現在也是。我前些天去拍一個老教師，特別老，我記得很多年前她給我講過一件事，一想起我心裏就特別不好受。不瞞你説，在跟她聊天時，我一直在流淚，就是控制不住。可能就這麼一個人也就定型了。她在我們那邊當老師，現在去世了，她當了40年的老師，按理説她是資格非常老的。普及寧夏教育的時候她做了很多事，後來成為一個教育學院的院長，按級別應該很高，局級了，還是人大常委。退休後到縣裏函授班去給學生講課，那麼落後的地方，70多歲了，那麼大年紀，講了整整半天課，連縣裏的一個科長都不願多搭理她。她説，如果按我的級別來一個什麼局長，你們的縣長和書記一定會和我大吃大喝一頓。就因為我們是老師，便沒有人理你。中午學生放學了，我們就在教室裏休息，連口水都沒有。她説，你知不知道我們來講課，對如此落後的縣來説有多大的作用！我幹了那麼多年的教育，你們如果還是一個人的話，我一個70多歲的老太婆，就算任何職務也沒有，你們是不是該給我端杯水？！因為我在那地方生活過，我對那個地方太了解了，我也知道這種事情不是她一個人面臨的問題，但我很清楚地感覺到我並不完全是在同情一個老人的遭遇。而是一種恨，説不出來。但我還是不願把這些東西藏起來，我也確實控制不住。可能別人會覺得這沒什麼。

呂：照理説電視臺是一個大染缸一樣的地方，多少人追逐利益的名利場。別人有沒有覺得你很特別，是很奇怪的一個人？

康：很少跟其他人去談這些事情，表面上他們覺得我對任何事情都會無動於衷。

呂：這種感情你覺得對紀錄片是一種幫助還是妨礙呢？

康：紀錄片創作者每個人的感情都不相同。拍劉澤遠的時侯，就是在《沙與海》裏面的那個沙漠裏的老劉，老劉本身的那張臉像刀刻的一樣，長年在沙漠裏面風吹的，我去了很多次他們家，把駱駝往門口一拴，直接卸了東西往屋裏就搬了，也不知道他在哪，他基本上不在，放駱駝去了。晚上回來他肯定端一個小酒壺，兩個小杯子，在小盆裏端著進來了，也沒什麼話，喝上一杯，也沒菜，辣得不得了，吧唧吧唧嘴喝完了，那是他們的習慣，走了。第二天他該幹什麼幹什麼，他也知道我們該幹什麼幹什麼。最後那次走的時侯，我們把東西都收拾好打在駱駝背上的時候，老劉又來了，提了個小酒壺，還是那杯子。我還在説，行了，行了，老劉，還要坐駱駝，喝什麼酒？突然我看到他臉上，他因為臉特別的黑，我一看他怎麼長了個白泡？因為離得很近，就像大水泡一樣，可是怎麼，我再一仔細看他，老劉是老淚縱橫啊！沙漠人的臉上要流眼淚，那是非常令人震撼的，流得止不住，一下我就愣住了，我沒想到他會流眼淚，他什麼苦沒吃過！我就趕緊説，老劉別這樣，喝，喝，以後我們閒了，再來看你！其實我是掩飾啊！老劉有點泣不成聲的感覺，説你們把我當人啊，對我好。其實對他好什麼呢？他不了解拍電視需要一次一次地去，他以為你一次一次地都去看望他。後來老劉死了。