康健寧：苦難是一種高貴

康健寧紀錄片名人工作坊 南方電視學刊 2011年12月06日 11:13 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

康：對。這些東西沒有必要去關注。它活得要遠比你好得多，它可以憑一陣風就可以什麼都獲得了，你還關注它幹什麼？當時興什麼“西北風”，其實就是那些所謂的“藝術家們”把西北人的那些痛苦拿到歌廳裏去賣錢，電影也是拍西北，唱歌也是刮“西北風”。但拍紀錄片，你還是得去關心真正西北人的生活，不能跟著這個“風”走。

呂：你似乎是一個沒有走進，也不願意走進城市中心的一個人，自甘於城市之外。在這群人中你是最沒有貴族氣質的一個人，就是説當他們還沉浸在那種貴族感覺之中的時候你已經開始轉向了。是你一開始就這樣，一開始就抱定了一種信念？

康：這可能是和當初的社會情況有關係，很多我看到的東西使我産生了反感，我從反面去想，我覺得這麼做不好，我個人覺得很討厭，所以促使我從相反的方向去建立一種方式。另外可能和自己生存的環境也有關係。我在這麼一個小城市生活這麼長時間，結交朋友、對待人有自己的一種方式。比如説我要知道某個朋友從外地到了我們那兒，我肯定會放下手裏的一切事情，包括對我個人非常重要的事情，馬上就去，這是我的習慣。但是在北京，也是非常好的朋友，他就會説：你到了，那咱們約個時間見面，我最近有什麼什麼事很緊張。當然這還是關係很好的了。他們首先是把自己的事情放在第一位來安排的，再來考慮怎麼來對待你。這點我在多年前就感觸非常非常深。我曾經還想過，如果我在那兒的話，我會不會那樣做呢？起碼當時我想不應該這麼做。也不是説他們無情義，也不是説我感情深厚，可能是你生存的地方的思想感情不同。我至今依然發現在北京的朋友們還是保持他們過去的態度。

呂：你覺著你和他們不一樣？

康：不一樣。我會想，他這麼遠到了這個地方，這本身就是一個很重要的事情。那麼，我的事情安排就顯得有些不重要了。但他們覺得他個人的事情是最重要的，而你是其次的，雖然也很重要。不知你是否覺著奇怪，但這種想法我至少在10年前就非常強烈。大城市的人覺得這是一種比較笨的接人待物的方式，正如他們所説的是不理性的，不去衡量價值的接人待物的一種方式。這樣的情感方式實際在拍攝的東西裏面，或多或少是帶一點進去的。在對待人的方式上，拍攝的方式上，感情的投入上，也是帶進去的。總的來説，我們的文學作品，不管成熟也好，幼稚也好，要有關懷人的這種東西，這是最重要的。從哪兒來呢？不光是技巧上的東西。

呂：比如説，你到西海固去，對那裏的農民你就有很強烈的體驗。你覺著哪兒有你的父親，有真正的和你血緣相關的人，這種體驗對於他們來説，可能是很難達到的一種境界。他們可能要走很多路，要否定自我才能達到。

康：這個可能就跳出了所謂什麼職業的，為一種職業所需要的這麼一種範疇。比如説前一段我們臺裏有同事説今天把我氣壞了，一個人去送菜，還是個女的，把車停在店門口，街上城市衛生的什麼隊，上來就要把車拉走。她就求他們説“求求你們，讓我停一下，我進去跟他們説一聲就要搬進去。”但他們就是不聽。他看到這裡就非常生氣，就過去説：“你們也太不講理了！”“你們憑什麼這樣幹，你們憑什麼要搶人家東西？人家解釋得很清楚，人家是停在這裡聯絡要往裏面搬。為什麼就當成破壞公共秩序強行拉走，你們憑什麼這麼幹？！”我聽到這話的時候，我流淚了。他一下就把我拉得特別近。我其實想到的還是賣菜那些人的艱辛，也就是掙幾塊錢，有誰能替他們説話？過多的這種事情，可能時間長了對人有一種影響。過去也拍過這樣類似的東西。這些非常打動我，保持不了非常冷靜的態度，當然拍還是很冷靜的，但心裏面好長時間還是平靜不下來。我想這些東西是不是和我的生存環境有關係，可能大城市的人這些事見得少些。

呂：不是見得少，是麻木了。

康：按理説我見得多，也該麻木了。

呂：但你是註定麻木不了的。我覺得很奇怪，為什麼你會有這麼根深蒂固的感覺？照理説，你出生的家庭也可以，不是直接從最底層出來，其實很多從最底層出來的人爬上來就開始忘記自己的過去，這種事太多了。很多從底層出來的，走到一定程度就把自己封為貴族，而且努力地培養自己的貴族意識。