3月13日，在日本宮城縣的氣仙沼，居民使用儲物箱逃生。日本共同社１３日報道説，日本當天將11日發生在日本東北部海域的強震由芮氏8.8級上調至芮氏9.0級。 新華社/路透

　　對於駐日本記者而言，2011年無疑是極為難忘的。這一年，地震、海嘯及核事故，幾乎在同一時間襲擊了這個島國。在日本地震發生後的幾個月裏，記者曾多次深入災區採訪，既見證了大自然的無情與殘酷，也見證了人性的善良和光輝，見證了一幕幕悲喜劇。這—切，將長久印象在我心中。

　　親歷世紀性大災

　　3月11日下午，突如其來的9.0級地震襲擊了日本東部。在震波襲來的驚魂一刻過後，記者即與同事驅車趕往災區。11日深夜至次日淩晨，整個日本東北地區因停電而陷入無邊的黑暗。那一路，城市、鄉村以及越來越接近目的地的地名路牌，在車燈下若隱若現，車載廣播則傳出不斷攀高的遇難者數字。至第二天中午到達仙臺附近時，我們已經知道，這是一次世紀性的大災。

　　接下來幾天，我們在災區看到的情形，至今仍難以忘卻：一座座城鎮被海嘯夷為平地，海水所過之處，遍地是房屋廢墟、傢具、生活用品、汽車殘骸、海底污泥……即使有幾座鋼筋混凝土結構樓房殘存，也多是門窗盡毀，樓上挂著海嘯沒頂時帶來的網箱甚至小船，空氣中充滿了複雜的腥氣。

　　在我們到達災區時，大海已經恢復了往日的安寧。和風旭日，站在岸邊，面前是湛藍的海水，平靜而美麗，雪白色的海鷗低空掠過，就如什麼都未曾發生：而只要轉過身，就是沉寂的廢墟，其下是眾多曾經鮮活的生命。短短一會兒，他們就被海水推過了生與死的間隔。他們中的大部分人，還要在廢墟下沉睡一兩個月，甚至更長時間，才能被發現。

　　倖存者們也要遭受更多的痛苦。由於缺乏援助，在災後幾天那場大雪過後，災民們只能躲在寒冷的避難所裏，依靠每天一兩個飯糰和一瓶礦泉水度日，很多人缺乏禦寒衣被。有些老人和病人躲過了海嘯，卻死於此後幾天的勞累與饑寒。

　　在那幾天裏，我們第一次看到日本人利用從廢墟裏拆解出的木料在戶外生火取暖。一些日本主婦也是第一次學會挖灶埋鍋做飯，第一次在廢墟中的冰箱裏尋找食物。日本人通常是內斂和隱忍的。但在當時，也會有人在路口徘徊，敲打往來車輛的窗戶，僅僅是為了索要一瓶礦泉水。這種物資匱乏持續了很長時間。災後第10天，我們在一處海濱城鎮採訪時，看到有大批災民在朦朧暮色中排隊，隊伍綿延幾百米。如平時一樣，人們依然安靜而有序，但所領取的僅僅是2個小麵包和2瓶飲料——這將是他們第2 天的口糧。

　　東京人“到東北去”

　　在災難面前，我們也看到了日本普通百姓的樸實與堅韌，看到了人性的善良與溫暖。

　　災後初期，災區各處物資匱乏、燃料短缺。但無論是在百萬人口的仙臺市，還是在海嘯災區倖存的居民點，大小商店、超市只要有貨，均按照平時價格銷售，售完為止，並無 “坐地起價”的現象。與平時的唯一區別，便是糧、水、電池等重要商品限制每人僅能購買一定數量，以使有限的存貨能夠幫助更多顧客。在加油站前，排隊加油的車輛綿延數公里，卻從未見到插隊的現象。

　　災後頭幾天，雖然有核事故的陰影，但仍有眾多日本東部地區未受災的民眾，自發駕車運載物資前往海嘯災區。還有醫生、技工等專業人士，在看到電視裏播報災區缺乏人手的信息後，便放下日常工作前往災區志願服務。自4月以後，日本各地的志願者們更是絡繹不絕地前往災區，或幫助清理廢墟，或為災民做飯，或為老年災民擦身洗腳……

　　在今年的很長一段時間，“我到東北去了”，成為東京等大城市朋友見面時常説的一句話。

　　老人和孩子，雖是災難中的弱者，但也有其獨特的力量。災後第4天，在女川盯採訪時，記者遇到了70多歲的木村老人。當時他正徘徊在自家“木村精肉店”的廢墟上，打算找些調料或炊具，給同在避難所的災民做飯。記者和他一起尋找了一會兒，卻只找到一口不銹鋼鍋。看到他很失望和傷心，自己也有些難過，但他卻反過來寬慰記者：“你多保重！我今後的日子也還會很長的！將來肯定會好起來！”然後便拎著那口鍋，慢慢地向遠處高坡上的避難所踱去，步伐緩慢但堅定而沉著。直至今天，我還能清楚地想起他的身影。