來小崗之前曾讀過一篇文章,內容記不清了,大意是大寨和小崗的區別就在於這一“大”一“小”上,這兩個村的名字確實值得仔細玩味,所以這次到小崗,就特別注意觀察小崗到底“小”在哪?
來小崗,當年&&搞大包乾的十八戶是一定要採訪的,採訪十八戶之前,和一位村幹部聊天,他的一句話讓我印象深刻:“你要用哲學的思維來理解大包乾……”啥意思?大意就是説如果他們團結就不需要分,那麼分就是因為不團結;如果他們不團結就分不了,他們分成了,所以他們是團結的。那麼他們到底是團結還是不團結呢?或許哲學上的事情就是這樣的,很難找到答案。
小崗到底小在哪呢?首先能直觀感受到的,就是地塊小,村幹部帶著我們到村頭的田裏轉了一圈,幾乎全都是高低不平呈塊狀的,每塊也就一兩分地,種的東西也不盡相同,有稻子,有黑豆,有地瓜。這種情況當然和這裡的地理特徵有關係,地處丘陵地帶,本身就不平整,但是更重要的,還是人的原因。村幹部介紹説,小崗大包乾的時候分的最徹底,田地,生産工具就不用説了,就連田地邊上的水塘也都分掉了,這在周邊村裏是沒有的。至於為什麼會分得這麼徹底,大致和這個村子搞大包乾的過程有關。最開始大包乾不是直接包産到戶的,先是包産到組,雖然這些組基本都是自家人,要麼是自家兄弟,要麼是爺倆一組,但是即便如此,大家矛盾依然很深,經常鬧得不可開交,並沒有真正起到提升勞動積極性的效果。最終一分到底,沒得可爭了,大家也就踏踏實實搞生産了。
單幹就可以,合夥就不行,恐怕這就不僅僅是體制問題了。我們到地裏拍農民秋天收稻子的鏡頭,一個鄰村老人的話讓我對小崗的認識更深了一些。這位老人説:單幹不是他們先開始搞得,我們幾個村早都開始搞了,他們能出名,就是因為他們窮,為什麼他們窮,就是因為他們不團結,單幹之前鬧,單幹之後還是鬧,但是沒辦法,人家運氣好啊,現在你看真正的小崗人有幹活的嗎?沒有,都吃皇糧了……。這位老人的話太過直白,讓我一時難以接受,但是仔細想想,還確實有一定道理。
這老兩口都已經60多了,尚且在地裏用鐮刀割麥子,而在小崗村我所看到的現象是,大包乾&&人通常是很少幹農活的。其實在小崗村大包乾&&人很好辨認,一種辦法是看髮型和衣著,只要襯衣紮在褲腰帶裏,頭髮往上梳,年齡在60歲上下的老人,一般是做過幹部的&&人;另一種辦法是看走路,一般如果你在小崗村的友誼大道上,看見有人悠閒地踱著步子,手裏拎著一個大大的水瓶子,鼻子裏呼呼冒著煙的,十有八九也是&&人。
他們似乎很不避諱談大包乾之前那段逃荒要飯的經歷,也不避諱談小崗村這些年發展不是特別快的事實;他們大多都能言善辯,因為他們都是見過大世面的人。但是説實話,作為一個外人,我覺的小崗人格局不夠大,也許用“格局”這個詞來要求農民身份的“&&人”有點太過苛刻,但是與我之前接觸過的大部分農民來相比,我覺得小崗人缺少一種寬容。他們似乎永遠充滿怨氣,永遠在討論別人的問題和缺點。
與大寨的“一大二公”比起來,“一小二私”或許是小崗的宿命。除了頭上那一道紅色的光環之外,小崗其實再普通不過,沒有更多的優勢。
厲成功
責編:劉慧