樓小英、張洪斌，這對撿垃圾的苦難夫妻以自己的真情大愛收養了一個個孤兒，組成了感動無數人的“家”。日前，記者再次走進“五里亭”。那兒，相同的一幕又溫暖上演——20年，五里亭慈愛不改
| |
房子背後不到二十米，就是鐵軌。日子，如同來來往往的火車那樣奔騰而去。
83歲的樓小英，安靜地活在“隆隆”之中，對於屬牛的老人來説，像牛一樣勞碌了一輩子，經歷了人生多少曲折，還有什麼無法安然面對呢？
許多年前，樓小英和張洪斌，一對撿垃圾的苦難夫妻，開始收留被父母遺棄的孤兒。他們的“家”，只是金華城邊一個名叫“五里亭”的破舊涼亭，漸漸地，這裡來了美仙、晶晶、菊菊、方方、圓圓……一個並沒有多少血緣維繫、住在城市角落的大家庭，卻因著善良，在艱難中帶著歡笑摻著淚水頑強前行。
| |
| 善良的夫妻倆和孤兒們 |
20年前，《錢江晚報》刊發了洪加祥和吳漢能描寫他們生活的《天上有個太陽 水中有個月亮》一文，很快，全國數十家新聞媒體轉載報道。人們知道了這對生活在“社會底層”的好心夫妻，以及他們精心為孩子做的那輛由2個木輪子、2根糞瓢柄組成的“童車”。看著這輛童車，有人慨嘆：“人類所有的道德都裝在這裡面！”
後面的日子裏，讚頌、幫助、慰問……數以千計的信件、匯款、包裹單如雪片般飛來，他們的生活漸漸有了改變。
20年後，記者重新走進這個家，當年的頂梁柱張洪斌早已故去，樓小英垂垂老矣，孩子們都已經長大成人……不過，家裏多了一個不到一歲的新生命——孩子依然是撿來的。
五里亭裏曾經洋溢的善良，在這個已經有幾分暑熱的日子裏，繼續延伸。
（一）
1987年一個冬日，微光灑在石梁結構，青瓦斑駁的五里亭上。
| |
| 孤兒們漸漸長大了 |
張美仙端著一盆舊布走出門檻。左邊有棵小樹，右邊也有棵小樹，她用麻繩把兩棵樹捉住繫上。破舊的衣、褲、麻片、女人胸罩……水黑黑地掉下，地皮形成彎彎的一線……
——摘自《天上有個太陽 水中有個月亮》
如今，這個家，早已從五里亭搬到了東關，雖然，在周圍的四層小樓的遮掩下，這所平房顯得相當“醜小鴨”，可比起當初用油毛氈當墻、破竹編做門的情景，樓小英已是十萬分滿意。
走進屋子，紅紅綠綠的各種招貼畫顯得鮮艷，墻上七八張黑白的照片卻不知怎的，總能成為吸引眼球的主角。
“這是當年記者來採訪之後，幾年來給我們全家拍下的一些照片，這個就是美仙，這個是晶晶，這個是我們全家的合影……”聲音沙啞，樓小英把所有照片的來歷一一告訴記者。
照片上的美仙十五六歲，晶晶和菊菊還不到十歲，圓圓和方方就更小了。定格在相紙上的她們面容少有笑，似乎小小的年紀，就已經知道這個家的日子過得艱難。
20年過去了，當年收養的5個孩子都已經長大成人。“美仙嫁人了，家裏還開了個小店，菊菊也出嫁了，現在晶晶還住在我這裡，她上班很忙的，每天上午就走了，要到半夜才回來；圓圓和方方後來被好心的河南夫婦帶走了，但她們也回來看過我的，她們現在也該有20多歲了吧……”拉過兩條凳子，樓小英和記者絮絮叨叨地説起了孩子們的現在：雖然收養的孩子們各奔東西，但是這個特殊家庭裏那份深厚情意割捨不斷，每年春節、清明等日子，孩子們一定會回到老人身邊，看看曾經生活過的地方，親親熱熱地吃上一頓團圓飯。
| |
| 當年收養的孤兒 |
老人八十多歲了，皮膚早已如同樹皮一樣褶皺層層，説到這些沒有吃過她的奶，卻無比親熱叫她“媽媽”的孩子，笑從樓小英的臉上化開來。
“只可惜，他沒有看到現在啊。”説著説著，樓小英嘆息了一聲，這個他，就是老伴張洪斌，1995年的歲末，老人離開了孩子們，東關外的一陂黃土，成了他生活的終點。“孩子都這麼大了，他能閉眼了。”
樓小英繼續做著自己和丈夫曾經一起做了幾十年的事情——撿垃圾。在她的房子隔壁，搭了一個小破屋子，裏裏外外堆放著從外面撿來的東西。蒼蠅飛來飛去，樓小英卻習慣了這些，“垃圾裏仔細找找，總有點有價值的。”這句話，老張曾經説過，現在樓小英繼續説。
從垃圾堆裏“撿”回的錢，繼續貼補著這個家。其實，現在家裏的情況絕不能用富裕來形容，兒子張富田並沒有正式的工作，女兒們拿回來的錢也並不很多，記者去的那天，一把青菜，一點也許是前一天吃剩的冬瓜，就成了中午的菜。
“比比當年，好了不知道多少了。”樓小英總會和以前比比， “我們大人，吃什麼也無所謂，不要餓著他就是了。”這個他，正躺在床上“張牙舞爪”地動著，啊啊地叫——這個家庭最新的成員，一個不滿一歲的，撿來的孩子。
16年前，金華火車站票房外，一聲聲尖厲而吵啞的嬰兒哭聲，吸引了正在撿破爛的張洪斌。
一群人擁了過來，人們默默地端詳著，又默默地走了……
天地兩茫茫。
撿破爛的手，黑黑、粗糙、乾癟，抱起了冷雪中的“孤兒”。
——摘自《天上有個太陽 水中有個月亮》
（二）
| |
| 沒結過婚的張富田當上了爸爸 |
去年6月的一天，一個孩子在金華東關附近的一個垃圾箱裏被發現。撿垃圾的人知道樓小英的好心就直接送了過來。
孩子抱到手裏，樓小英嚇了一跳，2斤7兩重的身子，比啤酒瓶長了沒多少，腦袋和只大橘子差不多，皮膚薄得好像一張紙。“在太陽光下一照，幾乎都能看到腸子。”兒子張富田在邊上説。
樓小英知道政策，不能隨便收養棄嬰，可不知道為何，面對眼前這個如同病貓一樣，連哭都沒了氣力的肉團，她的心裏有點異樣。樓小英看了快40歲的兒子張富田一眼，富田知道這一眼的意思是什麼。“先救活再説。”
那天晚上，這個家裏的燈光沒有熄過，母子倆幾乎目不轉睛地盯著孩子。但孩子情況並沒有好轉。
第二天一早，張富田抱著孩子趕到了醫院。“早産，只有7個半月，還發燒，你這個當爸的怎麼弄的？”不知原委的醫生數落著張富田。
張富田38歲了，一直單身，哪有過女人？如今在醫院裏這麼被説，臉上真是挂不住。“後來想想，為了這個小孩子，就裝傻吧。”
醫生仔細看了又看，張富田心裏開始打鼓：“醫生，你看能不能活？”
“嗯……活是能活，就是需要扔錢下去。”
張富田咬了咬牙，蹦出一個字來“好”。
當年，張洪斌花了一張“大團結”，治好了晶晶臉上的惡瘡，可如今，看一次病，一張“大團結”早已不夠。同時，樓小英和張富田並沒有很多的“大團結”。
為了救回孩子，家裏所有的錢如同流水一樣花了出去。張富田曾有過的一個手機，也賣給了一個收廢品的人。換來的150元錢，馬上就送進了醫院成為孩子的藥費。
“手機總會有的，以後叫我兒子再給我買一個，是不是，是不是？”少了手機這個現在幾乎人人都有的傢伙，張富田似乎有些難為情，而吃光了“老爸”所有老本的孩子此時正在他的懷裏扭來扭去，臉上帶著笑，張富田把孩子舉起來輕輕晃著，“叫你這麼會吃，叫你這麼會吃，早知道給你起個名字叫水桶。”
樓小英站在一邊，安安靜靜地看，也許，她的心裏在想，再過兩個月，孩子就會叫張富田“爸爸”了，會叫自己“奶奶”，就如同當年在破舊的五里亭裏，晶晶她們第一次喊自己“媽媽”……
有車過來了。2個木輪子，2根糞瓢柄及印有英文的廢包裝所組成的童車，碾著風塵，碾著夕陽的余輝過來了。
車上坐著8歲的晶晶、8歲的菊菊，坐著皺紋滿面的母親樓小英。她左手抱著1歲的方方，右手抱著1歲的圓圓，像是個英雄的母親……
父親張洪斌老牛般地拉著這碩大而奇特的童車。他喘著粗氣，一臉都是興奮。
——摘自《天上有個太陽 水中有個月亮》
（三）
相同的一幕，20年後重又溫暖上演。
大概每個人都看到過這種“車”：街邊雜貨店門口，投一個硬幣，電動童車開始在兒歌中上下前後地起伏，坐在上面的孩子樂不可支。
在這個家裏，也有這樣只剩木頭殼子的兩“輛”車，其中一個是樓小英撿來的，另外一個是張富田花了5元錢買來的，並找來四個輪子釘了上去。於是，在每天晚飯後，或拉或推，一身力氣的張富田就帶著孩子，在“吱嘎吱嘎”的“伴奏”中，出去逛一圈。
住在東關的人們，恐怕也都熟悉了這對“自駕車”出遊的父子，人人都要去抱抱，逗逗，弄弄這個可愛的孩子。想當初，人人都説這個只有7個半月，2斤7兩的孩子是養不活的，可如今人人都説小孩漂亮。
偶爾，樓小英也一起出去，用她沙啞的聲音大聲問鄰居：“我們家麒麟好看吧？”雖然是個問句，語氣卻如此肯定。這個撿垃圾人家裏的孩子，還有這樣一個聽起來很隆重的名字。“麒麟，我知道是和龍一樣的，天上的。”沒多少文化的樓小英笑著對記者説。
而在一邊剛剛熟練地給孩子把完了尿的張富田也插了一句嘴：“是我起的，麒麟，會在天上飛的，長大後，我們也要飛！”
“你自己連字都不會寫，起這麼一個複雜的名字幹什麼啊？”記者和他開玩笑道。
“我不會寫不要緊，關鍵是他要有個好名字，以後要去讀書，要去做大事情，哪怕把我賣了換錢讓他去讀書都可以。”不識字的張富田，似乎在回答記者的問題，可説話的時候，卻正對著懷裏的孩子。
記者快走的時候，麒麟睡著了。
看上去有點疲憊的張富田終於坐了下來：“當年靠撿垃圾養大這麼多個孩子，真不容易啊。”他説的是自己的父母樓小英和張洪斌。
如今，張洪斌不在了，但樓小英卻和兒子繼續做著相同的事情。“垃圾都有價值，更何況是條命？”這句當年張洪斌解釋為何要收留那麼多孩子的簡單的話，同樣成為這對母子如今為小麒麟做一切事情的理由。
因為並不符合收養的一些規定，孩子在這個家庭的未來並不能確定，但只要在一天，家裏人就會好好養一天。
“有人説我們做了好事。要我説，我只做了是個‘人’就該做的事情。是條命啊！”張富田很平靜地説。
樓小英沒説什麼，這句話，她聽丈夫説過，現在兒子也這麼説，不識字的老人肯定不知道“善良”兩字有多少筆畫，但這一家兩代人，誰又能説他們寫出的不是最漂亮的答案呢？
責編：趙文
更多相關新聞
