重慶晚報：哥哥，我不會丟下你

説起媽媽,小冬香哭了

　　小冬香好想在“媽媽”旁邊畫上兩個孩子

　　故事導讀

　　她5歲時，父親去世，媽媽受刺激精神失常。從此，她承擔起了照顧媽媽和智障哥哥的責任，還要上學。這樣的生活，一過就是7年。

　　媽媽在世時，她老覺得媽媽是拖累。媽媽去世後，她才發現，這個“瘋媽媽”竟是讓她變得堅強的精神支柱。如今，照顧哥哥是她補償媽媽的最好方式。為了哥哥，她多次拒絕好心人的收養。“我已經丟下媽媽了，不能再丟下哥哥！”她説。

　　突如其來的寒流，讓雷冬香睡了一晚，腳仍是冰的。天剛亮，她就蹬開了身上那床又重又硬的棉被。

　　10月13日是星期六，不用上學，雷冬香想睡個懶覺，但她依稀聽見隔壁屋裏哥哥走動的聲音，她不得不起來守著，以防哥哥發生意外。家裏，還有一大堆放了一週的衣服要洗。

　　這裡是酉陽縣大溪鎮石堤村4組。12歲的小冬香剛推開房門，一股冷風就裹著雨往屋裏鑽。她暗自慶倖，前幾天才將屋頂的瓦翻撿了一遍，是村幹部讓幾個鄰居幫的忙——不然，昨晚家裏定會漏雨。

　　小冬香犯愁了，每週六上午，是她固定洗衣服的時候。但下著雨，怎麼到1公里外的水井旁去洗衣服？

　　18歲的哥哥雷茂林正站在院壩邊接房檐水玩，很開心。他只穿了件單衣，看上去如同一個孩子，兒時的癲癇病讓他的大腦受到刺激，智力僅相當於小學生。

　　小冬香拿來件厚衣服，強行讓哥哥穿上後，搬了張小板凳坐在旁邊，一雙小手托著腮幫，望著雨簾發呆。這雨，讓她想起了媽媽。

　　爸爸去世後，她開始照顧精神失常的媽媽和智障哥哥

　　2005年冬的一個清晨，小冬香在睡夢中被鄰居黎茂菊叫醒：“冬香，你媽出事了！”媽媽一晚沒回來——這並不奇怪，自2000年爸爸病逝後，媽媽因受刺激精神失常了，常在村裏跑來跑去，有時一連幾天不回家。

　　小冬香記得，那天也下著雨，很冷。當她拖著哥哥跑到媽媽身邊時，媽媽的身子已發硬。“晚上掉進水溝摔死的。”村裏人説。

　　小冬香自己都不知道爸爸去世後那幾年是怎麼過來的，“從此，這個家三個人，哥哥癲癇，又傻，媽媽也瘋了。”小冬香不敢回憶那幾年是怎麼過來的：“我白天上學，下午放學後照顧他們。家裏沒清靜過，哥哥常發病，有時一天幾次，一發病就倒在地上，渾身抽筋，口吐白沫。常常這時，媽媽又在一邊闖禍了。我都不曉得該照顧哪個。”

　　“這家養一段時間，那家養一段時間，直到2003年冬香上小學。現全靠政府救濟。”説起這兩個孩子，黎茂菊眼睛濕濕的：“吃百家飯長大的，可憐啊。”

　　一天半夜時分，小冬香突然覺得腰部劇痛，睜眼一看，不知何時回家的媽媽正舉著木棒往她身上打，小冬香趕緊爬起來，大叫“救命”。待聞聲趕來的鄰居將“瘋媽媽”制止時，小冬香全身已是青一塊紫一塊，哥哥這時則倒在地上口吐白沫。小冬香覺得委屈極了，在夜色中大哭起來。

　　説到這裡，淚珠兒順著小冬香的臉龐不斷掉落，哥哥雷茂林笑嘻嘻地站在旁邊，用含糊不清的話勸妹妹：“哭……哭啥子喲，莫……莫哭……”雷茂林笑著伸手給妹妹拭淚，小冬香一甩手，將哥哥擋在一邊：“都是你，你恁大個人了，啷個啥都不懂？”壓抑的情緒瞬間爆發，小冬香衝哥哥發火了。

　　雷茂林愣一下，笑嘻嘻去一邊玩雨水。許久，小冬香才抬眼望望哥哥。她走過去，將哥哥的衣服紮在褲帶裏，埋怨：“這樣暖和些，曉得不？”  

　　媽媽不在了，她才知道媽媽是她的依靠  

　　“以前我常錯誤地認為，要沒這個瘋媽媽，我可能會過得好些。”小冬香説，她這個“真該死”的想法在媽媽去世那天被推翻了。

　　當看到媽媽遺體時，小冬香開始沒哭。但，當看到媽媽雙肩衣服破口處那道不太起眼的老繭時，她突然哇地一聲哭起來。看到妹妹哭，哥哥也跟著哭。

　　小冬香和哥哥都是在媽媽背上長大的，媽媽左肩那道老繭是背帶磨出來的，右肩還有一道。

　　“她爸死時，冬香才5歲。她媽媽雖然瘋，可認得女兒，就算在外面亂跑，也要用背帶將冬香背在身上。”黎茂菊説。

　　媽媽的死並未讓小冬香感到輕鬆，“我覺得我和哥完了。雖然媽媽在世時根本顧不上這個家，只會添亂，但她死了我就覺得沒了著落。爸爸死了，我覺得這個家還有媽媽；媽媽瘋了，我知道這個家只能靠我；媽媽死了，我才知道，我們離不開媽媽——但這日子還得過。”

　　小冬香記得，一次，好心的鄰居彭詳志送了幾斤麵粉來，媽媽正好在家。媽媽搶過去，將麵粉用冷水和好，就往兩孩子嘴裏塞。彭詳志趕緊阻止，幫忙將麵糰煮熟。

　　彭詳志説：“幾天后，我看到她還在喂娃兒吃麵粉。細看，都生霉了。原來，她自己捨不得吃，放久了就霉了。”

　　“我現在才感覺到，媽媽雖然瘋了，卻是我的依靠。她是愛我和哥哥的。現在我想補償媽媽已沒法了，媽媽不在了，我只能把哥哥照顧好，這樣才對得起媽媽。”  

　　為了照顧哥哥，不丟下哥哥，她拒絕被收養

　　每天早上天亮就起床，做好早飯，和哥哥一起吃後，走一小時路去上學。小冬香在山下的沙灘小學上5年級。她一天只吃兩頓飯，中午在校是不吃午飯的。放學回家，先做作業，再做飯。這就是小冬香一天的生活，週末是集中洗衣服的時間。

　　小冬香在等雨停。雨停了，才能去洗衣服。哥哥的衣服特別多：“他老將衣服弄臟，我平時沒時間洗 。”

　　每天早上，小冬香出門都會提醒哥哥：“要是覺得不對勁，就去找黎婆婆（鄰居黎茂菊）。餓了熱冷飯吃，小心火。莫出門！”

　　小冬香最擔心的就是哥哥。她怕哥哥突然在家發病，她從學校趕回家已經來不及。

　　去年冬天，雷茂林突然發病倒在火爐旁，左手被燒傷，至今有3根手指不能完全張開。小冬香很自責，覺得沒照顧好哥哥。自此，她出門定會將爐裏的火熄滅。

　　前不久，雷茂林又發病了，小冬香去拉他，雷茂林甩手就給妹妹一耳光，還用指甲掐她。事後，雷茂林看到妹妹手臂上的血痕，問是怎麼回事。當知道是自己掐的後，他對妹妹説：“我不知道自己在做什麼，以後發病了你就不管我，我一會兒就沒事了。”這是小冬香第一次聽到哥哥説這麼溫馨的話，她忍不住撲進哥哥懷裏，兄妹倆抱頭痛哭。

　　中午時分，小冬香在爐子上做好了午飯——飯裏摻點油、鹽，還有幾片洋芋，沒有菜。家裏只有兩個碗，大碗是哥哥的，小碗是妹妹的。當雷茂林準備舀第3碗時，突然發現鍋裏沒多少了，再看看妹妹，一碗還沒吃完，他猶豫了，小冬香忙説：“我飽了，你吃嘛。”雷茂林不客氣地將剩下的飯全裝進了肚子。

　　幾年來，有多位來自主城區的好心人提出收養小冬香，每次，小冬香都會問：“哥哥和我一起去行不？”當明白別人不可能收養哥哥時，小冬香會馬上回答：“我不去了，我不能丟下哥哥。”小冬香説，她現在對哥哥的感覺就像對媽媽的感覺——相互依靠。

　　“以前錯誤地覺得媽媽是拖累，現在我不會再覺得哥哥是拖累了。” 小冬香説，她和哥哥是“相依為命”。“家裏有什麼事，我會和他商量，雖然他有時懂不起，但我覺得好歹有人一起説説話。哥哥也可以做些家務，比如挑水、熱飯……”

　　畫媽媽，是小冬香最大的愛好。她説媽媽是世上最漂亮的媽媽  這個家只有兩間屋，兩張嶄新的床是家裏唯一的傢具。床是鎮政府送的。屋裏還有一個爐子，一堆蜂窩煤。一些舊衣服是好心人送的。

　　屋裏沒電，大白天也暗暗的。小冬香説：“電線有問題，我們已經點了幾個月蠟燭了。”前幾天，她跟村裏反映了這事，村幹部説，會儘快找人把電線修好。

　　兄妹倆沒能力種地，就讓給其他村民種，別人每年給他們350斤苞谷，小冬香就利用週末將苞谷背到5公里外的場鎮去賣，一次能背30斤，1.4元一公斤。她再用賣得的錢買米，買鹽。20斤一袋的米，兄妹倆要吃兩個月。“我們有時沒在家吃飯，鄰居常會叫我們去吃，就省下了。”

　　他們每月也會買點肉，“我喜歡買肥肉，肥肉可以先爆點油。”説起肉，雷茂林使勁咽了咽口水。

　　7年來，兄妹倆不斷得到許多好心人的幫助，大溪鎮民政辦幹事祝民良説：“早已把他們按孤兒對待，每人每月有200元的救助，錢由村主任代管。所有臨時救助，我們會第一個想到他們。還有許多不知名的好心人，不定期送去生活物品。”祝民良説，他們也曾想把兩孩子送福利機構，但酉陽沒有兒童福利院。

　　畫畫，是小冬香最大的業餘愛好。她的床頭貼滿了人像，都是女性。“她們全是媽媽！”小冬香對爸爸印象不深，她説媽媽是世上最漂亮的媽媽。

　　記者看到，這些“媽媽”都長得不一樣。小冬香説，她好想在這些媽媽旁加上兩個孩子。一個男孩，高高的；一個女孩，矮矮的。

         首席記者 周立 攝影報道

責編：趙文