謝海燕每天都會打開那個網頁，敬上一柱香，再滿上一杯酒。
網頁上，是父親謝采芹的一張黑白照，一身戎裝。那是1942年的冀中平原，時為冀中軍區第九分區十八團三營十連連長謝采芹，在戰鬥之餘拍下的，那年他24歲。儘管照片已經泛黃，卻不掩英武之氣。
與這張照片相鄰的，是一位名叫魏洪亮的老兵。其時，他是冀中軍區九分區的司令員，正是謝采芹的上司。這兩個曾在槍林彈雨中出生入死的戰友，于1947年分開後再未見面。60年後，他們卻以這樣一種方式重逢。
“父親臨終前的一個遺憾，就是沒能再見魏司令一面。”謝海燕説，“現在，他們在網頁上比鄰而居，不再孤單了，我也算了卻了一樁心願。”
這個網頁，是網易軍事頻道推出的《軍魂紀念碑——去世老兵名單大徵集》。網易宣稱，要在這裡打造一塊史上最為完整的老兵紀念碑，以此紀念那些在戰爭年代出生入死卻又默默無聞的英雄們。
至今，這塊屹立在虛擬世界裏的紀念碑，已經刻上了4433名老兵的名字。而且，上傳的名單每天仍以數十人甚至上百人的速度增加。在這個專為去世老兵設立的網上靈堂中，每天都有無數網友前來上香、敬酒和留言，以此表達他們的敬意和祝福。
還願之路
2007年7月20日晚8時，53歲的謝海燕散步回來，打開電腦。這個南京東南大學的行政人員，平日裏就有上網瀏覽新聞的習慣。
點開網易後，一個網頁引起他的注意。上面這樣寫道：“在解放軍建軍史上，有成名的將領，也有無名的老兵，還有在大大小小戰鬥中犧牲的烈士。或許他是你的親人、你的鄰居，或許你聽説過他的故事，看見過他的勳章和遺物。歲月的痕跡使你難覓他的墓碑，或者他從來就沒有墓碑，那麼，請為他在‘軍魂紀念碑’樹立網上墓碑吧。”
謝海燕看罷，心裏“咯噔”了一下。父親謝采芹早年參加八路軍，戎馬鏖戰13載，身上留有許多槍傷。於是，他便在網頁上快速地輸入了父親的資料，並上傳了照片。
10分鐘後，謝海燕刷新了網頁，父親的資料和照片已經在上面徐徐滾動。就在此時，父親照片邊上一個名叫“魏洪亮”的老兵，突然讓他覺得似曾相識。他點開網頁，看到“冀中軍區九分區”幾個字後，便大叫起來：“這不就是爸經常念叨的魏司令嗎？”
1937年，抗日戰爭全面爆發，時年20歲的謝采芹，深夜向熟睡的老父磕了三個頭，偷偷離家參軍。他前後參加了上百次戰役，三次負傷，左腿上有兩塊彈片，整整藏了31年。
2001年，謝采芹病危。臨終前，他拉著謝海燕的手，説出三個未了的心願：
第一個是，希望兒子能把自己的骨灰灑到河北省望都縣的唐河裏。1941年在那兒的一場遭遇戰中，謝采芹失去了100多名戰友，他們被埋在了唐河岸邊。當時，左腿中彈的謝采芹，躲進草垛裏，身上綁了兩顆手榴彈，隨時準備與敵人同歸於盡。
第二個是，一份藏在謝采芹心裏多年的內疚。謝采芹當年瞞著老父偷偷參軍，直到解放後才回到家鄉。此時，老父早已離世，沒有人知道老人的墳在哪。謝采芹希望兒子能找到它，捧一些墳土回來好好供奉。
第三個是，希望兒子儘快聯絡上自己的老上級魏洪亮及其家人。當年，謝采芹是魏洪亮手下的一員虎將，日本人曾懸賞1萬元要他的人頭。他一生三次負傷，魏洪亮都親自前往看望。
1947年，謝采芹被派遣到華北軍政大學學習，從此再未與魏洪亮見過面。多年來，謝采芹只要碰到原冀中軍區的戰友，便會打聽魏洪亮的行蹤，但始終一無所獲。
“沒找到魏司令，遺憾！”臨終前，謝采芹抓住兒子的手説，“他總是批評我個人英雄主義，哈，要是能再見面，我還是要和他理論理論呢。”
父親去世後，這三個遺願如同“三塊大石頭”，一直壓在謝海燕心上。如今尋人多年，突然間發現魏洪亮竟與父親近在咫尺。謝海燕難掩心中的激動，當下給網易軍事頻道發了封電郵，希望能夠幫助他完成父親的遺願。
當網易軍事頻道把這個故事置頂後，許多熱情的網友紛紛向謝海燕提供魏洪亮的相關線索。
一個來自廣州軍區的網友告訴謝海燕，10多年前，魏洪亮曾在廣州軍區任職。但聯絡到廣州軍區後，對方稱，魏洪亮已于10多年前離世。他們也沒有魏司令後人的聯絡方式。
一個身在歐洲的網友，稱自己是魏洪亮的鄰居，與魏的後人曾十分要好，但也分開多年。謝海燕按此人留下的電話撥去，卻是空號。
隨後，謝海燕的一個戰友輾轉反側，終於幫他打聽到了魏洪亮的兒子魏南方的電話。
2007年10月21日，謝海燕撥通了這個電話，向魏南方表示問候。兩個老兵的後代相約，前往石家莊的華北烈士陵園，共同祭奠埋葬在那裏的魏洪亮。
10月31日，謝海燕終於踏上了還願之路。他去了父親戰鬥過的河北望都縣薛莊村。不捨得將父親的骨灰倒進唐河中，謝海燕便抓了一把唐河岸邊的沙土，裝進父親的骨灰罐。隨後，在石家莊華北烈士陵園魏洪亮的墓前，他終於了卻了父親的心願。
“不管是魏司令也好，還是那些犧牲的戰友也好，他們都在我父親心裏活了一輩子。”謝海燕説著，有些哽咽，“現在，他們終於在一起了。”
受到這件事的啟發，2007年9月，網易軍事頻道的編輯們，在軍魂紀念碑下開設了一個分論壇，那些失散多年的老兵可以在上面發帖彼此尋找，互致問候。
“我相信，類似魏洪亮和謝采芹這樣失散多年的戰友，還有許多許多。”軍魂紀念碑編輯甘四華説，“我們要盡力幫助他們。”
如他所願，在幾個月中，許多傳統媒體和網站也紛紛加入到軍魂紀念碑的活動中。40多家各地都市報和網站都發來公函，希望能與網易合作，共同尋找身邊的老兵故事。
“我的母親也是一個老兵。她雖然不在人間了，但她永遠活在我們心裏。昨天我把她也請到《軍魂紀念碑》裏了，讓她和那些戰友在一起，想她一定不會再孤單了。”一個網友説。
“他們中有很多人已經被遺忘了，可他們並無怨言。”另一個IP為山東青島的網友在留言裏説，“老兵們會説，是戰友替我們擋住了子彈，我們才會活到今天。”
英雄之路
在“軍魂紀念碑”已經錄入的4000多人中，最受網友們關注的，是一位祖籍浙江台州、名叫鮑子壽的老兵。
點開鮑子壽的網上靈堂，他的簡介裏這樣寫道：“……參加過平津戰役、解放海南島戰役、抗美援朝戰爭，戰功赫赫。1967年，因心臟病突發在遼寧錦州逝世，僅42歲，對他進行的解剖中，取出彈片三塊。而他的內臟讓幾個解剖醫生當場失聲痛哭，所有的內臟器官都在朝鮮戰場上凍壞，不知道他是怎麼堅持下來的，在去世前一年左右的時間裏，他一直靠嗎啡止痛……”
簡介上方，是一張鮑子壽的黑白照片。這是一個長相英俊、目光堅毅的軍人。
上傳這些資料的，是鮑子壽的孫女鮑秋（化名），上海一家廣告公司的老總。
幼時，鮑秋就翻看過許多爺爺穿軍裝的照片，家中還有10多枚爺爺留下的軍功章。出於好奇，她常向奶奶、父親及姑姑問一些關於爺爺的故事，但大人們總是三緘其口。偶爾説些“她也不明白”的話，還夾著幾聲嘆息。
在鮑秋的印象中，奶奶是“一個知書達理、氣質高貴的女性”，她從未見過奶奶高聲講話或者發脾氣。小時候，她帶同學回家，小孩們一看到老人，都會變得“十分安靜”。
換季的時候，鮑秋最喜歡看奶奶收拾衣物。老人會從箱子、櫃底拿出精美的旗袍、手袋、皮包等物件，放在初冬的陽光下曬。至今她還保存著奶奶的4件旗袍。在她眼中，那些面料和做工，“絲毫不比張愛玲筆下的衣物遜色”。
鮑秋15歲時，奶奶過世。去世的時候睜著眼睛，“像是有著什麼遺憾”。於是，在她的心裏，一直揣著這樣的疑問：“人們都説爺爺和奶奶很般配，那麼，爺爺究竟是什麼樣子的？”
一個偶然機會，鮑秋在網易上看到了“軍魂紀念碑”，她毫不猶豫地上傳了爺爺的資料。她不曾想到，這樣一個“條件反射”的舉動，卻慢慢解開了心中多年的迷惑。
因為鮑子壽的故事十分感人，網易軍事頻道在專題的首頁做了推薦，許多網友上香、敬酒，並要求鮑秋講述更多關於爺爺的故事。於是，趁著一個週末，她從上海開車趕回浙江台州老家，想和父親好好聊一聊。
得知女兒的來意，父親躊躇片刻，遞給她一本發黃的厚本子，輕嘆一聲，説：“你也30多了，過去的那些事，看看也好。”
這是一本50多頁的厚公文紙，上面寫滿淺藍色的蠅頭小字，這是40多年前，鮑子壽親筆撰寫的自傳，因為年代久遠，多處的字跡已經模糊。隨著閱讀的深入，那些原本紛亂的歷史碎片，與幼時的記憶互相映襯，逐漸浮動、對接，拼湊出爺爺清晰的樣子。
1925年，鮑子壽出身於浙江台州一個百年望族。他8歲時，就與同為望族的顏家定下了娃娃親，顏家的女兒17歲中學畢業，便與鮑子壽成親，這便是鮑秋的奶奶。
鮑子壽年少時風度翩翩，家學厚，詩文好。鮑秋幼時就曾見過爺爺的詩稿，如《復娘子書》：“關東望江南，望盡三千里……”
自傳中的鮑子壽，無疑曾有過一段“迷茫的時候”。年輕時，他在上海、南京、杭州一帶做過綢緞、航運生意，沾染了許多闊公子的陋習。據説入不敷出時，甚至變賣過妻子的嫁粧。
沒有人知道鮑子壽為什麼會去參軍，直至今日這仍是一個謎。1947年，鮑子壽加入國民黨第88師，後任營長。這是國民黨的一支精銳部隊，全部美式裝備。然而，在天寒地凍的東北四平，這支部隊被林彪的東北野戰軍分割、包圍、殲滅，鮑子壽在高粱地裏躲藏了兩天，最終當了俘虜。
在共産黨的教育下，1948年鮑子壽加入了解放軍，隨後，他被改編進林彪的部隊，一路從東北打到兩湖、海南，戰功赫赫。他擔任過的最高職位是某炮兵司令部辦公室主任。
1967年冬季，次日部隊要去演習。當天晚上8時許，鮑子壽靠在床頭看書，過了一陣，妻子喚他早睡，喊了幾聲沒有反應，一摸鼻息，人已經不在了。
他沒有留下一句遺言，醫生解剖後發現是心臟病。生前，他總説胃疼，人們估摸他是把心絞痛當成了胃痛。檢查的結果令4個醫生掩面痛哭：身上共有22處病症，其中大腿和肩膀還藏著3塊彈片，所有內臟全部有病，那是在朝鮮戰場上凍出的後遺症。沒有人知道他是怎麼堅持下來的。
在和平年代，鮑子壽與我們想象中的鐵血軍人頗為不同。他溫和、談吐文雅、彬彬有禮。在他去世後，司令部有很長時間開不了會，因為一坐到一起，看到“老鮑不在了”，那些戰場上“誰都沒怕過”的將軍們就開始流淚，會議也就無法繼續了。
在自傳中，鮑子壽描繪了朝鮮戰場上那些無名的志願軍戰士。命運永遠是最好的編劇，那些最為普通的士兵，卻有著最為盪氣迴腸的故事。
天寒地凍的朝鮮戰場，志願軍大多穿著單衣，在雪地裏打埋伏。當衝鋒號吹響時，只有一半的人能站得起來，另外一半，就硬生生地凍在了地上，但卻沒聽一個人喊一聲冷。
砥坪裏戰役，整個戰場就剩下了一個戰士。他的腹部被炮彈炸開，腸子流了出來，皮帶也被炸斷了。於是，這個戰士用腸子當腰帶，係住褲子繼續戰鬥，當增援部隊衝上陣地後，這個戰士一上擔架就斷了氣。
還有一個來自江蘇的排長，已有4個月沒有吃到水果和蔬菜了。後勤部隊終於冒著炮火送上了一批水果，他分到了一個西瓜，樂呵呵坐下來剛切開，飛來一個炮彈在不遠處炸開，彈片削掉了排長的半個腦袋。
“原本我一直以為，軍人都是電視上那樣高大全的充滿陽剛之氣的英雄。”鮑秋説，“可讀完爺爺的自傳，我才真正地觸摸到那些英雄。他們也都是普通人，也許都有著不可忽視的性格弱點，這種從普通人到英雄的轉變，才最為真實，最令人動容。”
在鮑子壽的網上靈堂裏，他的故事感動了無數網友。至今已有近5萬名網友為鮑子壽上香、敬酒。一名網友留言：“鮑公千古，睹相思人。真乃中華俊傑，風流人物，叫人追慕不已。”
在採訪過程中，鮑秋多次請求記者：“請你們把目光更多地投向那些默默無聞的老兵，和他們的家人，畢竟，他們才是真正被人遺忘的群體。”
遺忘之路
在那些被逐漸遺忘的老兵裏，記者注意到一位名為楊雲峰的老兵的故事。
楊雲峰是抗日戰爭名震一方的西北軍29軍大刀隊成員。從1933年長城會戰開始，他和日軍打了13年仗，負重傷數次，臉頰被子彈打穿，下牙床被打掉，一隻耳朵被大炮炸聾。
1945年抗戰勝利後，楊雲峰退伍。由於農民出身，又沒文化，只得回河南老家以種地為生。身邊除了那把陪他戰鬥10餘年的大刀外，別無他物。
隨著年歲的增加，楊雲峰逐漸失去了勞動能力。他沒兒沒女，從1987年起，80歲的楊雲峰被迫以乞討為生。當有人問起楊雲峰所在村的村長，為什麼不給老人養老金。村長説，上面也沒有指示。
在乞討中，楊雲峰曾幾次前去抗戰紀念館，但是都被管理人員強制送走了。他們的理由是：“一個抗戰老兵還在抗戰紀念館門口要飯，這影響不好。”而這個抗戰紀念館，100多名工作人員，竟有20多輛公車。
曾有一個前去蒐集資料的作家向老人提過，那些當年的對手，退伍的日本老兵，除了自己的退休金外，日本政府每月還補發他們相當於1．5萬元人民幣的政府體恤金。
楊雲峰沉默了一會，説了一句“好像完全不相干”的話：“他們（日本老兵）要是還敢來，我還是迎上去！”
楊雲峰97歲離世，死時全部家當就是一個破揹包，包裏放著一些食物和零錢。
於是，這個作家為此感嘆：“這才是一個民族真正不屈的魂魄……只是我希望，像楊雲峰這樣的悲劇，不要再重復地上演。”
然而讓人寒心的是，如此悲劇仍在重演。
一個IP地址為河南的網友稱，在他家鄉的深山裏，有一塊埋著十幾位軍人的墓地。他們在一次與日軍的遭遇戰中犧牲。這些烈士中最大的27歲，最小的16歲，數十年來，除了偶爾會有當地的老鄉前去祭拜外，他們“已經完全被社會遺忘了”。
一位IP地址是四川的網友稱，在他的老家，有一位曾經參加過淮海戰役的老兵，居住的是四處漏風的草房，在地上鋪草為床，一到下雨天氣，草房便四處漏雨，隨時都有坍塌的危險。其生活簡陋，“言語無法表達”。
一位來自江西的網友稱，有一個97歲的紅軍老戰士，曾是肖克將軍的副官。老人無兒無女，孤身一人住在吉水一個敬老院裏。10月8日早上，這個老兵不慎摔斷了左腿，無法接好，也無法動手術加固。除政府補貼的每月90元生活費外，別無經濟來源。這個老兵，只能在敬老院中苦捱生命的最後時光。
一位來自福州的網名為“茶藝居”的網友，在近兩個多月的時間裏，整理並上傳了700多名福建老兵的資料，根據網易軍事頻道後臺的統計數據，數量是所有網友裏最多的。
11月2日下午，記者在福州見到了“茶藝居”。因為某些原因，這個任職于福州某政府部門的公務員，不願公開自己的身份。
“這兩個月幾乎所有的業餘時間，我都耗在這上面了。”他指著自己面前的筆記本電腦説。
“茶藝居”從事文化工作，平日對軍事和歷史十分著迷。多年來，他從福建各縣的地方誌裏，整理出了近2萬名老兵的資料。偶然間發現“老兵紀念碑”後，他便給網易的編輯發去一封郵件：“你們開設這個欄目，為網友們集中地了解先輩們的英雄壯舉，創造了一個非常方便的綠色通道。我想，做這件事的歷史意義，怎麼估量也是不為過的。”
在多年蒐集資料的過程中，“茶藝居”不時會接觸到一些老兵和他們的後人。他悲哀地發現，許多從戰場上僥倖生還的老兵，晚年的生活大都十分孤獨；而那些犧牲在戰場上的英烈，大多也早已被人們遺忘。他們中的許多人，甚至找不到一個能夠祭奠的地方。
他曾親自拜訪過閩西革命老區的一戶人家，8個兒子參加了紅軍，在長征途中全部犧牲。老父親天天站在家裏的橋頭盼著兒子回來，一直到死。
“和他們的故事比，《拯救大兵瑞恩》算什麼？”他嘆了口氣説，“我知道現在的社會很浮躁，可是，如果連這些英雄都被我們遺忘，我真覺得有罪。”
在與網易軍事頻道合作報道“軍魂紀念碑”的媒體中，有一份名為《國際展望》的軍事雜誌。在今年抗日戰爭全面爆發70週年前夕，這份雜誌特意派出報道組，歷時6個月，先後尋訪了南嶽衡山忠烈祠、南京航空烈士公墓、四川抗戰紀念館和張自忠陵園等數個國內大型烈士陵園。
隨後，這份雜誌以《追尋被遺忘的抗戰英烈地標》為題，撰寫了一篇長篇報道，文中寫道：
“八年抗戰，奠定了現代中國國家獨立和主權完整的基石，但國人卻無處祭奠那些在抗戰中犧牲的烈士。那些在中華民族存亡之秋，用自己的血肉築成我們新的長城的人，我們能在哪紀念他們？
“衡山忠烈祠，是建築最早、規模最大的抗日戰爭紀念地之一，也是南京國民政府在大陸建造的唯一一處紀念抗戰烈士的大型陵園。南嶽風景天下聞名，觀光遊客熙攘不絕，但與之相比，忠烈祠無疑是寂寞的。絕大多數遊客根本不知道“忠烈祠”在衡山的存在。
“今天的南嶽忠烈祠周圍，有鄭作民、孫明瑾、彭士量等將軍個人墓葬12座，74軍、60師（曾葬2128人）、140師（曾葬916人）等公墓7座。
“我們原本希望能拜謁所有這19座陵墓，卻發現當年所辟墓道今日卻無跡可尋。除74軍公墓外有一塊刻有國民黨黨徽及‘遊人到此，脫帽致敬’字樣的石碑，其餘墓葬，均無任何指示標識。而這19座陵墓部分尚未修復，1966年那一場浩劫，所有將士的墳墓都被掘開。
“面對這一座座空墳，我們只能以祠內享堂中有‘抗日陣亡烈士總神位’（全國22次正面大型作戰以及發生在中國大地上大大小小近4萬次戰鬥中所有為抵禦外侮而獻身的英魂）聊以自慰。
“‘八•一三’空戰、抗戰中國空軍四大王牌、沈崇海駕機撞擊‘出雲’號……這些發生在半個多世紀前的藍天上的傳奇故事早已為人所熟知。
“但傳奇之後的冷清，卻出乎我們的意料。
“他們生前在藍天上孤獨地戰鬥，身後寂寞地長眠在蘇北這一片冷清的墓園裏。偌大一片墓園，連個管理人員都見不到，只有一個環衛工人掃馬路的聲音伴著風聲在墓碑間迴響。或許，真正能紀念他們的只有頭頂上這片廣闊無垠的藍天，這塊無字的墓碑。”
在探訪這些“抗戰英烈地標”的過程中，尋訪者們“每時每刻都感受到一種遺忘的力量”。無論是安放著正面戰場所有陣亡將士總牌位的衡山忠烈祠，還是南京航空烈士公墓，都是遊人寥寥，知者甚少。徐州一處日軍當年關押中國人的地下水牢即將被拆。而在此之前，南京利濟巷亞洲最大日軍“慰安所”、打響抗戰第一槍的瀋陽北大營、還有上海閘北區“八百壯士”堅守的四行倉庫，都先後變成了住宅小區、汽車工廠和傢具城……
在文章末尾，作者無奈地寫道：“在清明冬至，帶上一束鮮花，去給那些寂寞的英靈一點慰藉，這，並不是一件難事……”
“是的，設立軍魂紀念碑，就是為了給人們提供一塊緬懷英雄的地方。”甘四華這樣解釋網易軍事頻道創立“軍魂紀念碑”的用意。
回家之路
對於一些人來説，軍魂紀念碑是對英靈群體的遙祝和懷念，而對另一些人來説，則意味著一個家庭或者一個個體所保存的溫暖細節，和一種永久的記憶。
“如果沒有這塊紀念碑，我真不知道自己的悲傷什麼時候能夠停止。”湖北省恩施市中石化分公司的職員辛潔説，“這真是好大好大的安慰啊。”
辛潔的父親辛仲齋，也是一個老兵，今年3月剛剛過世。今年7月底，正當辛潔依然沉浸在父親離世後的悲傷中時，她在網易上看到“軍魂紀念碑”。和大多數人一樣，她毫不猶豫地上傳了父親的資料。從那時起，她才找到了一個“情感宣泄的出口”。
如今，辛仲齋的5個子女，雖然分散在不同的城市工作，但他們每天上網的第一件事，都是打開電腦，給父親上香敬酒。“我一直覺得正在祭拜的，不僅僅是父親一個人，也是在祭拜一個時代，祭拜一個時代的結束。”辛潔説，“像父親那樣的人，永遠不會再有了。”
辛仲齋出生在山東泰安，15歲投身抗日遊擊戰爭，16歲成為八路軍115師戰士，17歲加入中國共産黨，18歲成為連職幹部，並化名在日寇佔領區從事地下工作。他扮作少爺、商人，在蒐集情報的同時，成功地為八路軍輸送了急缺的電臺電池、藥品、槍支、彈藥。他直接參加和指揮的戰鬥有100多次,多次獲得“戰鬥英雄”稱號。
1949年，上級原本安排辛仲齋留在武漢，組建湖北省的物資公司。但聽説恩施地區匪患嚴重，辛仲齋便主動申請，前往恩施地區參加剿匪工作。在那裏，他和辛潔的母親相識，相愛，一直到死。
如果説在戰爭年代，辛仲齋體現出一個軍人的勇武和無畏，那麼在解放後的一段時間裏，他又見證了生存的堅忍和苦難。
因為曾經有過被捕的經歷，“文革”開始後，辛仲齋被懷疑為“叛徒”，並受到專案組的調查。一家6口人，住在一個五六平方米的地窖裏。然而在辛潔的回憶中，無論日子多苦，父親的臉上，永遠看不到痛苦。他總是笑呵呵地給辛潔講過去的戰鬥故事。
當時不滿10歲的辛潔，曾問過父親一個”不懂事”的問題：“你為什麼要當叛徒呢？你不當叛徒，我們就不用過這樣的日子了。”只有那次，辛仲齋背對著她，愣了許久，才轉過身來摸摸她的頭，説：“你爸爸永遠不會當叛徒。”
“文革”結束後，辛仲齋的冤案平反。此時，辛潔也已十七八歲。每當碰見那些曾經參加調查、批判甚至控告父親的人，她總是恨得“牙癢”。而此時，父親總是很平靜地告訴她，那些人，其實也是“時代的受害者”。
的確，即使在和平年代，這個老兵依然“頑固”地保留下了許多軍人痕跡。由於常年在荒山野嶺中戰鬥，無論走到哪，辛仲齋總喜歡觀察地形；他記憶力極好，走過一遍的路，就再也不會忘掉；被子永遠疊得像豆腐塊一樣整齊；在任何場合，他的坐姿總是腰部挺直，雙手平放在膝蓋上。
一直到過世，辛仲齋都不曾愧對這個“老兵”的稱謂。1982年，他就患了中期喉癌，醫生已經下了“病危通知書”，他卻將生命奇跡般地延長了25年。今年3月，醫生建議重病的辛仲齋進入無菌病房看護，這意味著，如果在無菌病房中離世，他將見不到親人的最後一面。當子女們處於矛盾之中時，這個老兵樂觀地留下了最後一句話：“我不會死的。”
如今，辛仲齋的骨灰，被安置在恩施城郊的一個烈士陵園裏，辛潔和另兩個在恩施工作的姐妹，時不時會散步看他。
辛潔並不擔心父親會孤單，在父親周圍，“住”著那些早年犧牲的戰友。每當看到這些墳頭，辛潔就不由得會想起父親總挂在嘴邊的一句話：“我們都是享福的人，真正的英雄，早就已經在土裏了。”
10月28日那天下午，前去掃墓的辛潔突然驚喜地發現，辛仲齋和戰友們的墳頭，開出了許多叫不出名字的白色的小花，星星點點，像是給墳頭“戴上了花環”。於是，在回家後，她便把這件事告訴了正在武漢某高校讀研究生的女兒。
第二天下午，這個小姑娘在辛仲齋的網上靈堂中，給前來祭拜的網友們留下一句悄悄話：“昨天（媽媽）去陵園看了看，姥爺墳頭的花開了耶。”
責編：趙文
更多相關新聞
