引子
“阿華病好些沒有？”
“好了，好多了。”
“阿華還吃得下飯嗎？”
“能吃，每天我都幫她把飯做好。”
“她還有沒有工資啊？”
“有。”
……
6月11日，清源街道下孝友一民宅。
| |
91歲的葉老太太靠在木椅上，輕聲細語詢問著兒媳阿華的病情，66歲的曾國偉蹲在母親身前，一一回答老母親的問題。母親的問候很簡單，成年累月，總是那麼幾句話；曾國偉的回答沉重，10年如一日，重復著上述“謊言”。
這是一個美麗的“謊言”，更是一個感傷的“謊言”，這是一個編織了10年，還將繼續下去的“謊言”。
10年前，曾國偉的老伴阿華與病魔抗爭18年後永遠地離開人世。在世時，阿華與婆婆的感情非常好，為了不刺激高齡的母親，曾國偉隱瞞了實情，給母親編造了一個阿華逐漸康復的“謊言”，一晃10年了。
患難婆媳
10年，一段漫長而又悲傷的回憶。
在曾國偉眼中，老伴阿華不但是受學生愛戴的好老師，更是位賢妻孝媳，夫妻相敬如賓，婆媳情同母女。
10年前的1997年，老伴阿華的病情復發了，一天曾國偉和她去弟弟那裏看望母親，80高齡的母親當初和弟弟一家住在當時還是農村如今的清源街道轄區內的下孝友，不久搬到了城裏居住。見老太太不習慣城裏的生活，阿華就提出要帶婆婆回下孝友居住，母親很高興，曾國偉卻很發愁。
“她那時已經病得幾乎連自己都不能照顧了。”曾國偉説，當時，阿華患病18年，還在醫院接受化療，他對老伴的想法提出異議。“老人是我的婆婆，但她更是你的母親，我們應該讓她開心才是。”曾國偉拗不過老伴，就這樣，一個家兩處住，曾國偉在市區田安路的家，老伴和兒子陪老太太住在了鄉下。除了到學校上課，上醫院例行檢查外，老伴就在家照顧老太太，給她做飯，陪她聊天。
阿華長期患病，食物無法下咽。“一頓飯，她甚至要吃上三個小時”。看著阿華難受的樣子，老太太急得直抹眼淚，阿華安慰她“沒事，堅持一下就可以了”。儘管如此，阿華的病情還是越來越嚴重。一天，老太太不慎摔傷，手臂骨折。為了讓母親和嫂子安心養傷養病，弟媳堅持把老太太接回到了城裏。
老太太離開下孝友，阿華的病情更加惡化了，但她仍掛念著婆婆的傷勢，提出要去看望老太太，“那時她一步一喘，都走不動了，怎麼能去呢”，但在老伴堅持下，曾國偉只得陪她同去。老太太要阿華一定要休息好，阿華答應婆婆回去好好養病，不曾想，那成為她們最後一面。
十年“謊言”
一週後，與病魔抗爭18年後，時年50多歲的阿華永遠地離開了人世。
老伴的離去讓曾國偉萬分悲痛，更讓他為難的，是如何將老伴過世的事情告訴母親。婆媳感情深厚，曾國偉擔心實情相告會刺激母親，讓她的傷勢雪上加霜。左右為難中，全家商量決定，向老太太隱瞞實情。在老伴喪事期間，曾國偉和家人想方設法避開了母親的視線。
辦完喪事，曾國偉看望了母親。
“阿華呢，她的病好些沒有啊？”
“……好了，好多了。”
“她還吃得下飯嗎？”
“可以。”
“她還起（床）來做飯嗎？”
“不……”曾國偉再也説下去了，他趕緊從母親身邊逃開，躲在一隅，老淚縱橫。
曾國偉生活在悲傷中，他不想母親再提起老伴，刻意避開了母親。
幾個月不見兒子，不見阿華，老太太生氣了，當著女兒的面罵兒子沒良心。“你哥哥為什麼不來看我，我又不伸手向他要錢！阿華呢，她的病好些沒有啊？”
妹妹把母親的抱怨告訴了曾國偉，勸他不要老是躲著母親。曾國偉不想讓母親誤會自己，他去了弟弟家，來到了母親身邊。
三個月前，細心照顧母親的弟媳身體不大好，曾國偉就帶著母親回到下孝友居住，子女住在田安路，一個家又分成了兩處。
“阿偉啊，你跟我住一起，阿華在哪呢？”母親仍惦記著兒媳。
“她住在另一個家。”
“她病好些沒有，你怎麼不去照顧她。”
“她好多了，由我的兩個兒子照顧她，就像我照顧你一樣。”
“我要去看看她。”
“你不要去了，照顧好自己她就高興。”
……
10年來，母親總是這樣噓寒問暖，詢問阿華的“病情”。面對老太太事無巨細的關心，曾國偉編織著美麗的謊言，一遍又一遍地述説著他心中的阿華。
□早報記者劉波文／圖
責編：趙文
更多相關新聞
