“藝術能賺大錢？”三十年前，若有人這麼想，一定引來周圍人的嗤之以鼻。作為傳統修身養性的載體，藝術創作在改革開放初期，並沒有獲得額外的關照。不過，一切內在的演變卻在悄然進行著：藝術氛圍的改變，藝術家觀念的轉變，購藏者審美的延伸，國外轉移資本的青睞……這一切，構成了一個新興藝術市場逐漸從無到有的發展歷程。
1979：藝術市場的“星星之火”
1979年，伴隨著改革開放，在南方出現了一個新職業：北京人管它叫“提樓”。這是一些廣州的商人，他們最先看到香港同胞收藏古董、書畫的繁榮景象，於是從廣州趕到北京、江浙一帶及湖南等地搜索古董，再轉賣給港臺商人。
雖然經過十年“文革”，藝術市場百廢待興。但有幸的是，農村的古董資源依然豐富得超出想象。祖傳的、出土的，甚至一些家庭裏日常使用的茶壺和椅子，都是有些歲月的。一些城裏古董店重新開張，腿腳麻利的小販，從農村孜孜不倦地運送著資源到城裏的古董店，古董店的老闆又把它賣給“提摟”，“提摟”又將這些東西賣給港澳臺的商人，商人又賣給藏家，或送往拍賣，如此週而复始。1980年，香港舉辦了一次書畫藝術拍賣會，大量徐悲鴻、齊白石、傅抱石的作品出現，一幅差不多只值3萬港元左右。
而內地年輕的藝術家們，則開始集體進入整個理想而亢奮的“80年代”。“文革”後，中央美術學院、四川美術學院和浙江美術學院三大美院恢復招生，第一屆學生中，包括羅中立、張曉剛、何多苓、周春芽等人，如今他們已成為中國油畫藝術的中堅力量。而栗憲庭，當時剛畢業于中央美術學院中國畫係，並進入《美術》雜誌任編輯。整個上世紀80年代中國現代藝術的發展，與栗憲庭、高名潞等人不遺餘力地推介息息相關。此時，也有越來越多境外藝術市場的消息傳到境內：紐約許多現代藝術家“一夜成名”，日本人把凡?高的畫炒到天價……這些都讓“吃不飽、穿不暖”的青年藝術家看到了未來的“星星之火”。
1985~1989：蘊藏的市場潛力
在上世紀80年代初轟轟烈烈的中國畫運動之後，由於水墨畫對介入現實出現了明顯的滯後與保守，原先佔據藝術市場主體地位的水墨畫，逐漸走向滑坡。與此同時，作為舶來品的油畫，逐漸成為新的藝術審美替代物。
但當時的繪畫仍然廉價，很多畫家為展覽所繪畫的作品，最後都丟棄在展覽方。羅中立80年代的名作《父親》被中國美術館收藏時，獲得了200元的稿費，都讓畫家喜出望外。
直到1989年，北京出現了一個叫宋偉的個體戶，他資助的現代藝術展開啟了中國現當代藝術品的好時光。那天下午，在北京中國美術館參加“現代藝術展”的畫家王廣義，神秘兮兮地把栗憲庭拉到辦公室的角落，手哆嗦著，從一個破書包裏拿出幾疊油漬麻花的錢來，面額十元，一千塊錢一沓，共十沓。
王廣義用顫抖的聲音説：“今天我請吃飯，老栗你來點，什麼地方都行。”晚上，王廣義一行十多個人，去一個湖南館子，吃掉了兩百多塊錢。當天，一個叫宋偉的個體戶，展覽結束後買下王廣義、丁方、張培力等人的作品，王廣義把一張當代偉人的畫賣給了他，得到了一萬塊。對當時這些潦倒的“轉型藝術家”們來説，一萬元價值可想而知。
一個有意思的現象是，到了今天，那段時期的藝術品仍是外國藏家爭先購買的對象，但是大部分作品如今卻不知下落。
1993年：藝術拍賣時代來臨
1993年之前，要想買好的藝術品或文物，藏家除了攜帶犀利的目光去古玩市場淘寶外，也就只有廣交會和綜合性拍場偶爾能覓得良品。一個叫祝君波的上海人，改變了藝術商人和藏家長期混跡各類雜亂古玩市場的格局。1993年6月20日，在上海靜安區希爾頓飯店，國內舉行了藝術品市場的第一個專場拍賣會。這是老牌古玩商店朵雲軒和它的總經理祝君波推出的産物。一切顯得雜亂：著名的書畫大師謝稚柳上臺舉拍賣槌，看熱鬧的遠過於買東西的，拍賣圖冊錯漏百齣……
儘管混亂無度，但是效果出奇的好：第一幅拍品就是豐子愷的國畫《一輪紅日東方涌》，最終以人民幣12.5萬元為香港藏家張宗憲收藏，一個開門紅；拍賣現場高潮出現在張大千的《晚山看雲圖》，當時人民幣100萬元起標經過半個多小時的競標攀升到了143萬元，最終這幅張大千的名作以當時的天價143萬元成交，也為港臺藏家收走。在那個年代，內地少有人把藝術品當作投資品。
“拍完後，朵雲軒所有人都傻了：拍賣成交總價為830萬元，成交率高達75.4%，要知道當年朵雲軒一年的利潤只有60萬元。”祝君波回憶説。後來，朵雲軒的這次拍賣被譽為“具有中國藝術史上里程碑的意義”。
意義不僅僅是成交上的數據。當時台下坐著的，還有後來任中國嘉德總經理的王雁南、北京翰海的總經理秦松。自從朵雲軒第一次春拍成功後，內地拍賣行如雨後春筍般建立起來，北京瀚海甚至就是在朵雲軒首拍成功的當晚決定成立拍賣行的。如今，全國最大的3家藝術拍賣行，中國嘉德、北京瀚海和保利拍賣行，每年舉辦的藝術拍賣場次超過100次，2006年成交總金額達到30億元人民幣，成為藝術市場買賣的重要橋梁和平臺。據統計，全國目前有800多家藝術品拍賣公司，一年要舉行千場拍賣會，拍賣總額達150億元。除了這些目標明確走高端市場的一些大公司外，數目眾多的小公司代替了畫廊的位置，操縱起了藝術品一級市場。
1995：畫廊的責任
藝術拍賣行的迅速崛起，使原本就不發達的中國畫廊業如同生存在巨人影子中的矮子。一些有先見的外國藝術商，開始顫巍巍地做起中國藝術市場“藝術品經紀人”的角色。1991年，澳大利亞人布朗?華萊士率先在北京的東便門角樓，成立國內當時第一個專業畫廊紅門畫廊，不過其目的是為了方便外國人買中國藝術品。
1995年，瑞士人何浦林來到上海，找了當時上海波特曼酒店的總經理，説服他免費借用了酒店一塊小走廊，賣起中國當代油畫。波特曼酒店二樓裏的一堵白墻成了何浦林佈置的展廳，酒店還提供一把椅子、一根電話線，這就是當時香格納畫廊的全部。何浦林看中的也是波特曼酒店極高的外賓人氣。“畫廊”這個新事物成立之初，甚至要以其他形式出現：紅門畫廊在北京成立之初以餐廳的名義登記，而上海的香格納則註冊為禮品店。
香格納成立幾個月後，何浦林在走廊裏賣出了第一幅畫，“那是丁乙的畫，只賣幾百美元。那時中國當代畫家們都很辛苦，一幅畫賣幾千美元就了不得了。”何浦林回憶説，他在那面墻上所做的展覽後來被人稱為“走廊畫展”。
從1995年開始，畫廊開始在全國各大城市遍地開花，但真正做到長期和專業性，仍然不多。成立超過十年以上的，除了紅門和香格納，更是寥寥可數。並且，現存的畫廊有近九成經營當代藝術為主，經營書畫的畫廊連生計都很難維持，更不用提畫廊應該同時具備的另外兩個基本功能──發掘新人、培養收藏群體，從嚴格意義上講，僅僅是工藝品商店而已。
2006：“97.92萬美元”一聲驚雷
2001年以後，中國初具了藝術品市場的概貌，但出現很大發展的地區主要是集中在上海、北京、廣州，其他小城市仍舊以畫店為主。從2003年的“後非典時期”到2004年初，藝術市場熱初現端倪，但價格上升還較平緩。隨後幾年裏，大量資金瘋狂涌入，造成藝術品價格不斷攀升。量變引發質變，一切緩慢向上延伸的秩序卻在一聲驚雷中發生了變化：2006年3月31日，紐約蘇富比拍賣會上，中國畫家張曉剛的一幅油畫，拍出了97.92萬美元，這一下拉動了這個市場裏所有人的想象空間。
“我的畫賣100美元的時候，我心裏是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。感覺自己變成了另外一個人，或者變成了另外一種符號。”張曉剛後來對《第一財經日報》回憶起初得消息那個感受時説道。從97.92萬美元開始，張曉剛率領中國藝術高歌猛進：倫敦、紐約、香港、北京等地，他的畫作不時地爆出一系列的天文數字，880萬港元、76.96萬英鎊……一直到《天安門》今年在香港拍得1800萬港元。張曉剛由此成為這個市場的符號。
畫廊、拍賣行和藝術博覽會的出現，使得藝術品的流通更加多元化，但在近兩年藝術品市場的繁榮後面也涌現出了很多弊端：首先是市場的價格承受能力有沒有虛高；其次是畫廊相對拍賣行的缺位，一、二級藝術市場倒挂的結構能持續多久；第三是後續力量的缺失，讓藝術市場爭奪于少數畫家的作品間。
突然到來的火爆，究竟能延續多久，這成為藝術市場中每個人心中一個巨大的問號。正如香格納畫廊老闆何浦林這麼多年間所看到的：“這個藝術市場沒什麼變化，只是人們遠遠看覺得很熱鬧。”(張曉剛)
責編：劉慧
更多相關新聞
