久違的小崗——小崗手記之一

　　時隔九個月之後，收拾起行囊，再次踏上了去往了小崗村的路。沒有興奮，也沒有太多期待，畢竟還不到一年，能有什麼變化呢。説老實話，除了村頭那塊牌樓和僅存的茅草屋，小崗村不會給人留下什麼特別的印象。

　　春節在小崗村待了一個禮拜，感受最深的就是寒冷的天氣：大冬天吃飯門都不關，冷風颼颼地直往脖子裏灌，熱騰騰的飯菜不一會就涼透了氣。沒有空調，沒有暖氣，也沒有傳説中熱氣騰騰的火炕，倒是老鄉們的熱情讓我們感到了一些暖意。

　　那裏民風彪悍，這一點從他們的語言習慣上就可以感受得到：他們賺錢不説賺錢，叫“幹”錢；他們喝酒不説喝酒，叫“搞”酒（當然也不是上海人所謂的“搞點小酒喝喝”）；男女老少説話帶點臟字當然就再正常不過了……他們喝酒得喝烈酒，而且碰杯就得幹掉；他們都很喜歡抽煙，而且一根連著一根，嘴上幾乎不能閒著。有位老人抽煙的樣子讓我印象特別深刻——中指和食指夾著一顆，無名指和中指夾著一顆，耳朵上還塞著一顆，年輕人再給遞煙的時候，他一樣能應付自如，簡直比電影裏的“小馬哥”還要酷。我平時是不抽煙的，但是在到小崗村的第二天，我就入鄉隨俗了，因為我發現這裡不論見到誰，只要是男的，都要給你遞煙，如果你説不會抽煙，對發立馬會露出一種很尷尬夾帶著詫異的表情，好像在對你男人的身份表示質疑，我是受不了這個的，只能乖乖就範了，由此我得出結論——煙草是我國農村最大的剛性需求。當然這只是玩笑話，不過從另外一個角度來説這對我也是好事，如果見到生人想打消尷尬氣氛，無需太多話，只消遞上一根煙，瞬間距離就拉近了，交流也會在吞雲吐霧中順暢許多。

　　有鋻於我對小崗的上述印象，更有鋻於此行有兩個從小在城市長大的80後女同事，我玩弄了一個小策略：從上飛機開始，我就一路向她們訴苦，説小崗是如何破爛不堪，百姓是如何刁鑽蠻橫，為的就是最大限度的降低她們對小崗的心理期待，但是真正到了小崗我才發現真是多此一舉了，她們倒沒有什麼特別的感覺，反倒是我被震撼了。

　　從國道轉彎進入通往小崗的水泥路就開始感到有些不一樣了，一路每隔不遠就能看見高聳的標牌，胡錦濤總書記説過的話和重要指示精神基本在路上就能溫習一遍，岔路口居然還裝上了指示燈。到了村口就更不一樣了，説老實話，如果僅從村口新建的文化廣場來看，這裡還真有點北京通縣的感覺，這還是我春節剛剛來過的小崗村嗎？在我印象中過年的時候村口好像還是一片圈起來的荒地，如今已經是修整一新的廣場了，以前的破魚塘修成了觀光人工湖，以前泥濘不堪的小道現在全都變成了寬敞的水泥路，以前的破磚房現在成了帶有徽派建築風格的三層小洋樓，也就是現在村委會的所在地……不僅如此，完備的環衛設施，整齊的園林綠植，頗有藝術感的廣場雕塑，高高聳立的迎賓招牌，所有的一切和我記憶中的小崗村大相徑庭。

　　走進村委會辦公樓驚訝就更多了，寬敞明亮的辦公室，完備的無紙化辦公設備，設施先進的會議室，就硬體來説，這裡不比我們採訪過的一些公司差多少。如果過去三十年小崗一直以這種速度發展的話，小崗村現在至少也得是“紐約”的爺爺輩了——我在心裏暗暗地對自己説。

　　驚奇一個連著一個，也許對於第一次來小崗的人來説這都不算什麼，甚至會覺得小崗還沒有想象中的好，但是對於剛剛來過小崗的人來説，印象一定是顛覆性的。小崗村的茅草屋完整保留下來的只有一間了，過年來的時候還住著人，今天過去，又是一驚。原來的住戶搬走了，圍繞著茅草屋，周圍出現了很多倣造的建築，完整地再現了當時農家的院落。屋外是這樣，屋內也是這樣，從客廳到廚房，從臥室到糧倉，全都盡可能地再現了當時的原貌，從細節和佈局來看，儘管還是有雕琢的痕跡，但是感覺的出來，這裡是經過一番精心策劃和設計的。

　　到了大包乾紀念館這種感覺就更明顯了，過年去的時候我們曾經私下裏議論，這座紀念館幾乎沒有設計感可言，甚至有點寒酸。但是這次進去，我又被震撼了，這裡從整體佈局，行程設計到燈光色調，音響效果，包括講解員的水準，都有了質的飛躍。

　　一瞬間我頭腦中蹦出三個字：“新”——“農”——“村”。

　　厲成功

責編：劉慧