[赴災區記者手記]孩子們為什麼會快樂？

    編者按

    512震災中，本報記者奔赴救災前線，每天發回大量報道。然而，這些新聞背後有哪些新聞，他們是在怎樣的狀態下敲出這些文字，又有多少無法寫入新聞報道的“心情記錄”？本期的專辟記者手記版，帶讀者一起重溫剛剛這一段難忘的時光。　

    □楊繼斌

    他們為什麼“無所謂”？

    5月25日下午，從九州體育館出來時，碰到了山東濟南市容博心理諮詢中心的主任朱銘清。

    他跟我説，來川後發現，此次地震的倖存者，不管是兒童還是成年人，心理健康程度都遠超乎預料。很少有人出現驚恐、癡呆、反應遲鈍等心理障礙症狀。

    他説主要原因在於，救災力量的強大對災區群眾的心理有撫慰作用。

    我也發現，在同一些災區群眾交流中，每當我小心翼翼地同其談及親人的死別時，他們往往卻很豁達。“我們家只死了兩個人”、“我們家就死了一個”。

    他們的精神狀況表現出的“正常”，反而讓我覺得不正常。他們的那種平靜，讓我驚愕。

    起初我曾懷疑，是不是因為經常接受採訪，使得他們學會了心靈的自我保護。但後來我發現，即使一些在我之前，從未接受過採訪的人，也有類似的平靜。

    這種驚愕我已不止一次遇到。上一次是2007年在重慶秀山縣。鞭炮作坊爆炸後，古李樹村幾乎失去了自己的一代人。但是我到村裏之後，那些失去孩子的父母們臉上的笑容、村里正常的氣氛讓人驚愕，好像什麼都沒有發生。

    我不知道這是不是心理健康的一種表現？如果是的話，我不知道為什麼我的同胞們擁有如此健康的心靈。

    朱銘清説不排除另外一種可能。即，因為物質的長期困乏，一些貧困線以下的底層人，長期面臨、並且不斷解決著各種的“災難”，他們的內心，已經形成了很強大的自我保護。

    通俗地説，一個曾經眼看著自己舅母、舅舅被餓死，一個10多年來一直為生計奔波的人，在經歷新的死亡時，他很難再表現出更大的憂傷。苦難其實是一種藥，可以讓人變得堅強。

    孩子們為什麼會快樂？

    第一次撞見這個問題是在和記者Q交流時。Q説，他在採訪那些孤兒時發現，孩子們普遍表現出異常的樂觀。

    他舉例：5月19日全國默哀前，孩子們所在的帳篷裏，歡聲笑語不斷。但默哀後，孩子們開始呆呆地坐在那裏。

    Q説，孩子們懷疑，相對於大人們普遍表現出的嚴肅和傷感，他們自己內心的快樂，是不是錯了。

    我和Q在採訪中也發現，一些老師力圖讓孩子明白髮生了什麼。比如，如果有孩子還去打籃球，有老師會説，“都現在這樣子了，你們還有心情打籃球？”

    孩子們並不是沒有看到、或者説不知道他們的世界發生了什麼。他們知道。許多孩子就是從同學的屍體旁爬出來的。

    那他們為什麼快樂？

    朱銘清從心理學的角度給出的答案是三個原因：

    第一：現代的兒童已經從電視、電影等中接觸到大量的血腥和死亡。

    第二：孩子們尚不理解，這些血腥和死亡對他們個人意味著什麼。小孩子喜歡變化，只要有變化他就會覺得快樂。

    第三：即使那些孩子知道血腥和死亡對他們個人意味著什麼，PTSD（創傷後應急障礙）的症狀也要在三個月到半年後，才會反映出來。

    畢飛宇小説《敘事》中提到，父母的災難，往往會成為兒女幼時美好的回憶。我猜畢飛宇或許有過類似的經驗。

    所以我也就理解了地震孤兒們現在的快樂，這種快樂可能是表象的，並且肯定是短暫的，但應當珍惜它。

責編：韓文燕