《民主與法制時報》：麻風孤島30年醫患相守

　　大衾島，孤懸海上，距離陸地10海裏，面積9平方公里。這個彈丸小島只有在廣東省臺山市的大比例地圖上才能找得到。

	麻風孤島30年醫患相守

　　島上有一所特殊的醫院：大衾麻風病醫院，現有病人77人，守護著他們的是17名醫務人員。

　　跟“麻風病”緊緊聯絡在一起的大衾島，在臺山市當地人的心目中是個充滿恐怖色彩的“死亡之島”，到目前為止，已經有1000多個麻風病患者長眠于孤島之上。中國到2004年底有麻風病現症患者6000多例，雖然麻風病當前屬於可防、可治的疾病，但在民間，麻風病還是有著某種神秘色彩，人們對它的恐懼程度甚至不亞於艾滋病。

　　然而，在大衾麻風病醫院院長吳桂芳的眼中，麻風病從來沒有可怕過。他從1977年元旦到島上，至今已經整整30年，一直與麻風病人打交道，與麻風病進行抗爭。

　　對於島上的麻風病人來説，院長吳桂芳就是他們的親人，甚至比親人更親，因為他的心是離他們最近的溫暖。

　　唯一的麻風病人

　　4位老人打麻將，5位老人在旁觀看，冬日暖暖的陽光熱辣辣地打在他們愜意的臉上，如果不是細心看，就看不出這些老人跟別處安養晚年的老年人有什麼不同。

　　視線下移，便會看到另一個世界：幾乎目光所觸的每條腿，都包著圓圓的銀白色鐵皮，那是假肢，假肢的下面，是怪誕無比的一雙大鞋。

　　麻風病容易使人肢體殘缺、毀容，留下終生不愈的傷疤。記者看到，一個70多歲的病人，雙腳已經完全萎縮，左手指脫落，只能夠坐在特製的滑板上，依靠右手推著自己踽踽前進，像這樣的病人在大衾醫院觸目即是。

　　大衾醫院始建於1924年，原名“五邑麻風醫院”，由美國傳教牧師力約翰及華僑梁耀東先生籌建，主要收治臺山、開平、新會、恩平、鶴山等五縣麻風病人，也有珠海、廣州和粵西地區的病人，80多年中收治病人總計達1200多人。

　　2007年1月9日，吳桂芳院長告訴記者，他在這30年中，最多的時候有病人達350多人。現在大衾麻風醫院有77個病人，其中76人都早已根除麻風病患，他們肢體殘缺但沒有傳染性，只有1人仍在治療中。

　　大衾島唯一的麻風病人，是幾年前在江門市街頭髮現的。當時人們見他沿街乞討，又全身潰爛，就把他送到了民政局的救助中心，民政部門見他有病又把他送到衛生局。衛生局問他情況，發現他前言不搭後語，就又把他送到了精神病院。精神病院強制治療了一段時間，沒有結果，又發現他側神經損壞，就讓皮膚病醫生為他檢查，確診他患了麻風病。這樣，他就輾轉被送到了大衾島。但他來自哪，曾有什麼遭遇，現在仍是個謎，吳桂芳説：“問他叫什麼，他總是説他叫‘中國’。”

　　這個病人也許有很多不願被揭開的往事，跟他一樣，其他病人也有著一樣的辛酸往事。但他們感到更痛苦的是，一入海島，就與世隔絕，往往骨肉分離，永難相見，也罔知世事。許多人的麻風病幾十年前就已治愈，但重返家庭、重返社會的門同樣在幾十年前已經關閉。大衾島孤懸海外，大衾醫院極少有外人進入，要是沒有專門的船隻並有專人帶路，從陸地上很難找到這裡。

　　比空間距離更可怕的是心理上的距離。早年上島的章婆婆的床頭總是挂著一面鏡子，鏡子的反面有她懷抱兒子的照片。兒子很小的時候，她就和兒子分開了。當兒子學會寫字後，母子倆常常通信。兒子信中經常問：“媽媽，我好想你，你什麼時候回來？”章婆婆回信説：“等你長大了，媽就回來。”終於等到兒子長大了，他卻來信説：“媽媽，求你再也不要來信了，我找了對象，要是她知道我媽媽是麻風病，就不會嫁我了。”章婆婆哭著把兒子的所有來信，用秤稱了稱，總共5斤4兩，然後全部燒掉了。

　　據介紹，大衾島的病人平均年齡在70歲以上，最大的有90多歲，“由於島上環境沒有污染，他們又很樂觀開朗，因此都比較長壽。”當地一個衛生局官員説。但記者注意到，隨著時間消逝，大衾醫院的病人自然逝世人數也在增加。1977年時，島上有300多人，到2005年時，有90人，現在則只有77人。

　　“現在，我們醫院已經有了發電機，江門的手機信號也終於能覆蓋到這個區域，雖然沒有固定電話，但手機也很方便。”醫院職工們説，目前，大衾醫院有醫務人員17人，其中正式職工10人，臨時工7人，並有幾個國際志願者，在麻風病醫院中條件算得上一流了。

　　一項統計表明，目前全國有600多個“麻風村”，共收治麻風病人兩萬餘人。這些麻風村一般都坐落在與世隔絕的地方，跟“麻風島”一樣，被世人幾近遺忘。

　　“要不是碰到那艘輪船，我可能就完了。”

　　吳桂芳第一次登上大衾島的時間是1977年1月1日。那時他剛剛從廣東省皮防院麻防專業畢業，還是一個毛頭小夥子。

　　吳桂芳的父親曾在麻風島上給醫院做過採購工作，所以對島上的艱苦條件他也有所了解。但上島後，島上自然環境的惡劣和工作、生活條件的艱苦，還是遠超出他的想象。

　　條件極艱難，但還是要為大量病人看病，吳桂芳不得不既當醫生又當護士。醫院有各型麻風病人300多名。他們有的歪口爛牙，有的缺胳膊少腿。由於缺乏淡水，每到夏季，病人幾天才能洗一次澡。加上病人腐肢流出的膿水，空氣中時刻瀰漫著十分難聞的氣味。醫院人手不夠，為照顧好這些病人，吳桂芳要送飯喂藥，端水衝涼，甚至倒糞倒尿。

　　醫院的主要外科手術是為肢體潰爛而沒有保留價值的病人進行截肢。截肢術是較大的外科手術，但如果將這些病人送往陸上醫療條件好的醫院或請醫生、麻醉師上島截肢，十分困難。吳桂芳就向島外的醫生請教，從1980年開始，吳桂芳既當麻醉師又當外科醫生。在十分簡陋的條件下，他親自為病人鋸骨頭、斷殘肢。30年來，他和醫院的劉偉煌等醫生一起，一共為64位病人做了截肢手術，成功率100%。

　　海島與陸地的交通，長期以來也是吳桂芳面臨的最大難題。1998年前，島上僅有一條破舊的大木船往返，但由於吃水深，漲潮後才能出發，風平浪靜時，往返1次至少要兩天時間。如遇上颳風天氣，半個月不能出航是常事。1980年8月，吳桂芳岳父病危，想見他最後一面，當時恰逢大風，一連6天都不能開航。未能見上岳父最後一面成了他一生中最大的憾事。因為岳父從小帶他打魚，支持他上島行醫，並親自撮合他與自己女兒的婚事，吳桂芳對岳父有著特殊的感情。

　　1998年後，澳門慈善機構“明愛服務中心”捐助了醫院一條小汽艇，陸島間的航行時間縮短到半個小時，但危險仍無時不在。吳桂芳説，有一次他一人駕船回島，出發時天氣晴好，剛走不久突然天昏地暗狂風大作，海面上除了一波波的巨浪什麼也看不見。他努力掌握船的方向，跟著海浪走，最後發現了一艘大輪船，但叫啞了嗓子裏面也沒人聽見，他就緊緊把汽艇靠著輪船背風的位置避著。“要不是碰到那艘輪船，我可能就完了。”

　　很多病人最大的心願，就是在有生之年見到他們的親人，“尋親”也就成了吳桂芳每次出島最主要的任務。但年代久遠，又沒有什麼線索，找人也就成了複雜的難題，但看見患者喜極而泣的神情，吳桂芳就感到莫大的欣慰。

　　“尋親”也讓吳桂芳體味到世態的炎涼。有一個病人在兒子、女兒八九歲時上了島，他十分思念自己的這雙兒女。吳桂芳費盡週折，總算打聽到他兒子是個承包建築工程的老闆，找到了他，但他卻不願認這個父親。吳桂芳又通過老鄉打聽他女兒的下落，女兒願意見父親，吳桂芳就把老人從島上接出來，又駕車帶他見女兒，車停在臺山市，兩人在救護車裏相見了。也許是40多年時間使兩人太過陌生，相見無話，父親不住掉眼淚，女兒只是愣著，最後説：“我現在生活也很困難，沒有錢給你。”吳桂芳十分感慨地説：“病人並不是需要錢，而是需要關心和親情。”

　　目前，麻風醫院每個病人每個月可以得到政府380元的補助，但島上僅僅有一個病人自己開的小賣部，賣的東西也不多，這錢基本是無處可花的。