| |
都市快報特派記者呂宏糜利萍發自安徽肥西縣
如果不是本報的“給民工孩子送個團圓年”大型公益活動，如果不是張增權帶著11歲的兒子張超寫給他那些信件來到編輯部，也許，我們永遠也不會知道這樣一個小村莊——安徽省肥西縣孫集鄉孫集村，也不會知道他們的生活。
孫集村是張增權的家鄉。張增權現在杭州做保安。他與兒子隔十天左右通一次信。
雖然孫集村離我們生活的杭州不過700公里左右，但卻猶如兩個世界。
全村70%的人外出打工
和大多數中國鄉村一樣，孫集村也有一些美麗的傳説。孫集村前的山崗叫火龍杠，村後的小山則叫鳳凰山，據説，當年，劉伯溫為保朱元璋的皇位斬斷了火龍杠的龍脈，還砍倒了鳳凰山上的鳳凰樹。這樣，就把這塊福地給破壞了。
冬日暖陽下的田野蕭瑟、空曠。
張增權的哥哥張增強在村頭等我們。一進村，就看見平地而起的一排新瓦房，一幢剛上樑的新房貼著喜慶的紅紙。
但村莊裏更多的還是土墻茅草房。
張增強40歲，是孫集村的幹部，所以，一直沒有出外打工，在家靠種7畝水田生活。去年乾旱，他種田僅收入了2000多元，此外，他當幹部每年還有1800元的工資。
他説：現在不要繳農業稅了，村裏的農民負擔輕了很多，村裏除了每年每人還需要繳12元的人頭費，用於支付村幹部的工資和辦公費用，其他沒有什麼雜費。
但即使這樣，村裏的青壯年還是很少留在村裏，村裏打工的村民大多去了浙江、江蘇和三峽工地。
孫集村有600戶人家，4970口人，其中3500人出外打工(佔70%)，留在家裏的幾乎都是老人和孩子。這個數字，張增強説來自村裏向派出所上報的外出人口年報，這塊工作是他負責的。
為了孩子什麼苦都忍了
“不出去打工就沒錢蓋房子。”張增強指點著村口新蓋起的瓦房説。“五年前，村子裏還全是茅草房。”
這片150畝土地，是村裏規劃的新住宅區。張增強也借債在這裡蓋了兩間瓦房(平房)，準備今年過年入住。
在這片新房裏，陳志菊家的房子剛做好外墻裝飾，貼上了這裡流行的瓷磚。她丈夫30歲，長年在外地做泥瓦工，她帶著一個剛2歲的孩子在家裏維持生計。家裏蓋這幢房子花了5萬多，現在還欠2萬多的債。新房裏除了以前的一些老傢具，就沒有其他的東西了。
她説：只要有工可以做，家裏總能還上那些錢。
張增強説，農村裏的年輕人，大多結婚時就欠了很多錢，結婚後一般兩口子就外出打工。等孩子出生了，全部的希望就在孩子身上。“在外面很苦，為了孩子，什麼苦也都忍了”。
他弟弟張增權就是這樣。自孩子張超出生就一直輾轉上海、天津務工，2003年9月來到杭州，在浙江省電信公司做保安。兩個月後張超的媽媽陳菊也來到杭州，在兩戶人家做鐘點工。
在杭州的27個月，夫妻倆才和孩子見了三次面，僅有的一次回家才住了一天。
孩子做作業沒張桌子
説起侄子張超，張增強説：要是和爸爸、媽媽在一起就“得味”(方言：好)了。他邊説邊嘆氣。
張超生於1995年11月，自從爸爸張增權出外務工，這個11歲的孩子就一直和74歲的祖母陳傳英生活在一起。我們去的時候張超去鄉中心小學上學了，陳奶奶正在家裏喂雞，她説家裏養了十幾隻雞。張超長得十分瘦小，他爸爸張增權在杭州寫信回來，囑咐奶奶一定要每天給張超吃一個雞蛋。
她住的是兩間茅草房，房子裏除了一張挂著蚊帳的小床、一個碗櫃、一個灶頭就再也沒有什麼了。雞窩也修在睡覺的那間屋子裏。
打開碗櫃，裏面只有3碗鹹菜還有十幾隻雞蛋。奶奶這裡沒有桌子可以做作業，張超放學回來只有去大伯張增強家。
陳奶奶説，孩子要和她對嘴，經常不和她説話。不出事情就“照了”(方言：行了)。
陳奶奶和我們説話的時候，鄰居59歲的張守珍也過來説話。她兒子陳知寶去了湖北宜昌三峽工地打工，去年過年的時候回來，正月初四就走了。回來一趟要花路費500多元。11歲的孫子和她生活在一起,有一個晚上，老鼠爬過屋頂落下一床的灰土，她以為自己住的茅草屋要塌了，嚇得抱住孫子逃了出來。她感嘆孫子不聽話，常常不知道怎麼去管他。
為賺學費抱病打零工
説話間，張超的奶奶陳傳英説要去摘棉花。正在張增強家幫忙的張超的姑姑張增定説，陳傳英是去離家十多裏的棉花田摘別人摘剩的棉花，去年摘了20斤，掙了100元。農村的老人沒有什麼零花錢，就靠這樣掙點。
張增定一家也住在孫集村，去年她老公得腸癌，花去兩萬多元醫藥費，現在兩個孩子都在上高中，為了掙孩子的學費，身體還未痊癒的孩子爸爸，就替村裏蓋房子的人家打零工賺些錢。説起這些，張增定眼裏含著淚。
老師：沒想到孩子有這麼多心事
張超在孫集鄉中心小學上五年級。因為孫集村在鄉政府所在地，這學校有兩幢教學大樓，條件比一般的農村小學要好。
説起留守兒童，孫集鄉中心小學的校長黃榮明説，合肥市教育局曾專門為這個問題討論過，認為在小學教育期間，家庭、學校兩者配合起來教育的效果最好。“現在這樣，父母和學校缺少溝通，教育出現了空當。”張超的班主任毛廣明老師説，張超比較懂事，聽話，表現也很好。
在談話間，老師普遍重視的還是這些孩子的學習。對於這些父母在外務工的孩子心裏在想什麼，並沒有太多的認識。校長黃榮明説，農村孩子的生活環境是開放式的，不像城市裏的孩子是封閉式的，所以在心理承受能力上應該好很多。
可是，當我們讓張超所在的5年級2班的32名同學回答我們設計的問卷時，孩子的神情和填寫的答案讓毛廣明老師非常驚訝。他走出教室和我們説：“我不知道孩子們想了這麼多。”
這個班的32個學生，有21名父母在外地打工。班裏的孩子普遍看上去很瘦小。
迫切希望兒子走出鄉村
11歲的張小雨父母都在溫州打工，已經三年沒有回家了。中午她在爺爺家吃飯，晚上則住到外婆家。説起在溫州打工的媽媽，她神情落寞的臉上挂滿了淚水。她在問卷上説：我想我的爸爸、媽媽，和父母生活才是最快樂的。
在班裏，我們見到了張超。張超顯得很瘦弱，臉上幾乎沒有什麼笑容。自從爸爸在來信裏讓他鍛鍊身體後，他每天早上在家裏練倒立，現在已經能堅持倒立1分半鐘。他仰起的小臉有些驕傲，即使這樣，他還是沒有笑。
張超讓我們看他保存的爸爸寫給他的信。每封信，爸爸張增權都在信紙正反兩面寫滿了話，真是叮嚀再叮嚀，每句話後都用了很多的感嘆號來強調語氣，要張超好好學習，要他明白只有讀書好才能成功的道理。從這些信中能讀出張增權渴望孩子成功的迫切心情。
不知道爸爸的這些信會不會給11歲的張超太多現實的壓力。但這樣的心情是可以理解的——張增權和他的妻子最終還將回到孫集這片土地，他覺得自己只是城市的過客，而他希望自己的兒子永遠能走出鄉村，真正進入城市，融入城市。張超身上承載的是這個家族幾代人的夢想。
冬日溫暖、慵懶的陽光下，孫集村四週的田野裏油菜低伏著。孫集的村民，一般一年種一季油菜和一季水稻。春天，這裡到處是金燦燦的油菜花，那是孫集村一年中最美麗的時候。每個人都有自己的春天，在他們奮鬥的心田，開滿了希望的花朵。
城市應該更多地回報他們
回到杭州已是深夜1：30，驅車回家的路上，體育場路大部分路段深夜還在施工。望著車窗外夜幕下施工者模糊的身影，忽然就想到了那些鄉村的孩子們。他們中是否就有這些孩子們的父兄？這些身影后又有多少孩子期盼的目光？
在給孫集鄉中心小學的問卷裏，有這樣一個問題：你想象的城市是怎樣的？12歲的解如晴説：我想象中的城市是沒有污染的世界，那裏充滿溫暖。
那麼，這個溫暖的城市應該給這些為城市做出貢獻的外來務工者怎樣的敬意？他們艱辛的付出，不僅僅是改變自己家庭的命運，他們在城市裏承擔了最艱苦、最骯髒、最危險的職業，每一座城市的繁華背後都有他們的身影。可是，城市文明的成果他們又能享受到多少？
他們是值得尊重的，他們是我們的兄弟姐妹。
11歲張超和他父親的家書
在兒子張超出生後，張增權就為張超的奶粉錢和學費外出打工了，從上海、天津、浙江，他一路換了很多地方，2003年9月，張增權最終落腳在了杭州。
11年中，父親是風箏，兒子是線輪，他們之間思念的線索，從來沒有斷過。但是現在，風箏非常害怕哪一天，不再把線索收收放放。“老家十二三歲的孩子很多走上了偷錢胡混的路，我也擔心他沒人照看學壞了。”
為了不讓兒子學壞，父親和兒子約定，每十天相互寫一封信，到如今，張增權手上已經有了80多封兒子寄的信。
張超：
你好！
你的信我已收到，我帶著十分想你的心情給你寫這封回信，我這個“想”字體現了爸爸對你的牽掛和不安，牽掛你的每天生活，不安心你的學習情況。
時間過得真快，你回家已經這麼多天了，時間就是金錢，就是生命。你必須要加倍珍惜這來之不易的學習機會，把有限的黃金時間計劃好，安排好。一個好的學習計劃能使你成績快速提升，千萬不能像原來那樣亂幹，我希望你今年能成為一名優秀的五年級學生。不要再讓我失望！
張超：
你好！
你的來信我已收到，信上説：每當你看電視的時候總會想起爸爸所説的話，這説明你現在對學習的態度認真負責。一定要按照老爸在杭州所説的去做！
希望你把在家中怎樣安排學習和怎樣安排每天的生活的(情況)來信詳細告訴老爸，因為你已是五年級學生，我實在是太擔心了。當你收到這封信的時候，九月份就快完了，請珍惜時間，抓緊學習，幸福是靠拼打得來的！
我寄回家的信一定要保存好，一定要認真看。一定要每天早晚堅持鍛鍊身體！
你從念一年級到現在沒有一點變化，在新的學期要有全新的變化！
信上的每一個字代表爸爸每份愛心，信上的每一個字出自老爸內心的真誠！
張超：
你好！
你的來信我已收到，我是帶著一顆期盼的心給你寫這一封信，盼望你在學習上有更大的進步。媽媽也十分想你，希望你下次來信多和媽媽談談。我和媽媽都有一顆愛你疼你，希望你能出人頭地的心。
在學習上別人為什麼比你好？因為別人會的你不會，所以別人厲害。別人在用心學習，甚至在偷偷地苦學，你又在幹什麼，在玩或者看電視？一個人要有決心幹什麼事都不能怕吃苦，我和你媽媽堅定地相信：別人能會的東西，我們的兒子一定也能會！
希望你能認真學習好鋼筆字，老爸的鋼筆字太差了，希望你比我強一百倍！
張超：
你好！
你的來信我已收到了，我看你的信寫得不怎麼好。我對你今年的要求是：學習方面要有突出長進，鍛鍊身體要有大的進步。你必須拿出實際行動證明給老爸看看。你在杭州期間我是怎樣奉勸你的，怎樣警告你的，怎樣和你談知心話的？
上課怎樣去聽老師講課：做到心到、手到、腦到，三個“到”字；散學回家要做到：不能貪玩、瘋玩，長時間去玩，你是怎樣看這三個“玩”字？
我看你做事都很聰明，就是堅持不下去，時間很短，做什麼事情要耐心，要有耐力堅持下去，更要有“水滴石穿”的精神！三心二意，什麼事也幹不成。
爸爸：
您好！
我這一星期寫信給你是告訴你一件學習方面的事情，我這一星期沒有長進什麼。關見(鍵)是早晨不知道讀什麼，我只把老師教我的課文背熟。請在信上告訴我，我就按您的要求(去做)。還有重要的一點是放學回家把作業做完，就把你説的書看了一看。字帖每天晚上都練，可是，成績就是提不高，爸爸，你再完完全全地告訴我一下。
還有一方面就是我天天早晨鍛鍊身體，對了，我現在最多能堅持七十五分鐘手離一尺，我離三尺一下子就上去了。鍛鍊身體這一方面，你和媽媽就不要擔心了。
還有最後一方面，就是在家天天早晨洗臉、刷牙、吃早飯，每天中午吃滿滿一碗飯，不管什麼菜我都吃一點，生活還算好，最討厭的就是吃泡飯，已經三天了，還吃泡飯。所以我罵了奶奶一下，我知道不對，可是她把我惹火了。您信上寫給奶奶一句，不要每天吃泡飯，讓我來讀給她聽。
爸爸，請您給媽媽傳個信，説我這幾天，不能給媽媽寫信，是因為這兩天在學習，請媽媽諒解。
爸爸：
您好！
爸爸您的信我還沒有收到，媽媽您好嗎？您想我嗎？您是休息天嗎？您身體強壯嗎？媽媽請您放心地工作，我安心地上學，您不要左思右想。
爸爸，我的數學課本有您不知道的十分之幾，百分之幾，我已經全都熟悉了。還有一件事，就是每當我看電視的時候，總會想起您對我説的：電視不能看。請爸爸您告訴我答案。
您給我那50元錢，我已經用了快剩下二十塊了。因為我買了一雙鞋，剩下35元，那我還要買日用品，剩下30元，交學費我還給了5元，請爸爸再寄2元錢來。
爸爸，媽媽：祝您工作順利！
(這封信最後的爸爸、媽媽用一顆很大的心圈了起來——編者)
爸爸：
您好！
您的來信我以(已)收到，當我打開信封看見幾個字，令我十分不舒服。爸爸，請您放心，我一定爭取考到九十幾分至100分，媽媽，我這麼多天，沒給您問寒問暖，真是對不起。對了，您把我的毛衣放在哪？我和奶奶費了酒(九)牛二虎之力才找到一件毛衣。請媽媽指點指點……
爸爸、媽媽，大伯家離我們有幾十米，我會感到寂寞的，更寂寞的是後面的人都要蓋新房，離我們都有幾十米遠。
媽媽，如果有空幫我打一件毛衣KU(褲)。
姐姐走了，如果我的作業不會做，晚上都要吃力把她叫回來，關鍵就是大媽媽不給她亂跑。
沒有什麼話可以説了，再見、再見、再見。爸爸——媽媽。張超——媽媽——爸爸爸爸，意思應該明白吧！
(在張超——媽媽——爸爸的名字上分別用一顆心圈了起來，名字間還畫了相互連接的線)
爸爸：
您好！
我告訴您我今天考試了，我覺得我考得還不錯。我不能保證取得高分，但不能令您和媽媽失望。
叫媽媽工作不要太勞累，要注意身體健康。請媽媽您不要擔心，我和奶奶在家還好，媽媽您不要想念我，我已經長大了，不像以前那樣不懂事，和奶奶吵架，請媽媽不要擔心我，現在就不和你説了，我還有一件事要和爸爸説。
奶奶問你們今年還買不買香腸，你們在杭州過年還缺什麼東西，都告訴奶奶，奶奶幫你們買，家鄉的東西始終是便宜的。大媽把家裏的房子搞好了，大約用了300多元錢，大媽已經付了，你們在杭州不要著急了。過年爸爸不回來，媽媽回不回來接我到杭州去？如果兩個都不回來，我該怎麼辦？祝：^_^口常開，工作順利，一帆風順！
想念你們的兒子(署名在“想念”、“你們”、“兒子”這些字眼旁用彩色筆畫了心，“的”字用心形圈了起來——編者)
問卷調查 心酸告白
在見孫集鄉中心小學五(2)班的學生前，我們設計了一份調查問卷。內容包括：你的父母在外地打工嗎？你日常和父母有聯絡嗎？你想和他們説什麼？你最近見到父母是什麼時候？你想和父母在一起嗎？你喜歡城市嗎？
你想象中的城市是怎樣的？
這個班裏的32個學生，有21個的父母在外地打工。目前這些孩子基本是和自己的爺爺、奶奶、外公、外婆生活在一起。他們想念出門在外的父母，最長的有三年沒有見到自己的父母了。他們都喜愛去城市，在他們的眼裏，城市是一個文明、富裕、充滿了斑斕色彩的地方。你想和打工在外的父母説什麼？
許梅(父母在浙江打工)
我很想念父母，爸爸媽媽你們在那裏工作一定要工作順利，身體健康。冬天的時候，一定要多穿衣服，注意保暖。
程大波(父親在江蘇打工)
爸，你能早點回來嗎？我可想你了。可是也沒辦法，你為了我們蓋起了小樓，家裏欠了五六萬。你為了我去勞累，等我長大了一定要好好回報你。
黃蔚(父親在合肥打工)
爸爸，你的食堂地下很滑，希望一定小心，不要再滑倒。還要小心油，你的手讓我們全家都很擔心。
解如晴(父親在合肥打工)
爸爸，雖然我們家養雞賠了，可是我相信只要我們都努力，總有一天我們可以把賬還清。現在冷了，一定要多穿點衣服。你想象中的城市是怎樣的？
張雅(父親在北京打工)
我想象中的城市，一座座摩天大樓，馬路兩旁都有路燈，不讓這座城市有車禍。馬路兩旁都是樹木，不要空氣有污染。城市裏的學校沒有打鬧，大家在一起快樂地玩。
張曉艷(父母在杭州打工)
我想象的城市是繁榮的、熱鬧的，晚上有路燈，高大的建築，四通八達的馬路。那裏的人熱情好客。
張超(父母在杭州打工)
城市是富麗堂皇，美麗而可愛的。可是，那裏的學費太貴了，我不能去那裏上學。
張自豪(父親在合肥打工)
我想去城市，我想象的城市是科技發達，每個人都有自己的公司，所以城市裏的人很富裕。我想擁有一座城市。
責編：趙文
更多相關新聞
