| |
(北京晨報10月31日第八版刊出)
引子
明知他右眼失明,明知他是癌症晚期,篤信愛情的女孩仍情願與他廝守一生。下午領了結婚證,晚上他便住進醫院,至今昏迷不醒。一個人的生命能有多長,一段愛情能延續多久?在生死彌留之際是否還會有人勇敢地選擇愛情?就在我們這座古老的城市,在這個料峭的深秋,一段生死相依的愛情正頑強地延續著。
網上相遇: 右眼失明的他找到真愛
“你在我的轉身裏,我也在你的轉身裏。”
●相遇
今年1月,唐雪龍在交友網站“世紀佳緣”上碰到了一位名叫“常超”的女孩,他並沒有想到,這個女孩就是自己生命中最重要的人──陪同自己與死神賽跑的妻子。
“你在我的轉身裏,我也在你的轉身裏。”這是唐雪龍發給常超的第一封信,戀情從這一刻展開。一週後,2月10日,在平谷工作的常超約好同唐雪龍在麗都飯店車站見面。於是,那天唐雪龍拎著一大堆零食向自己跑來的場景,成了常超記憶中最美好的時刻。
此時的唐雪龍右眼已經失明,又是癌症晚期患者,常超早知道了這個事實:“我一看到他,就知道他正是我苦苦尋找的人。”
“他永遠都風趣幽默,很博學。幸福就從那時開始。”常超説。她知道病情的可怕,也的確考慮過病情惡化的問題,但是對她而言,她找到了自己幸福快樂的源泉,如果還有一線生機,她又怎能放棄?
●問情
唐雪龍的家庭是北京城裏最普通的工人家庭,父親3年前去世,剩下母子倆相依為命。在唐雪龍30年的人生道路上充滿了坎坷:從10歲開始他就生活在癌症的陰影之下;而後進行的腫瘤切除讓他安然度過了16年;直到26歲這一年,一件事永遠改變了唐雪龍的命運──在右眼後方深置於大腦內的腫瘤轉為惡性,並開始了癌細胞轉移的過程。
而在同事和朋友眼中,他一直都是一個極為要強的人。唐雪龍大專畢業,自學拿到了人大會計本科和學士學位,23歲獲得註冊會計師資格,就在今年他住院前一個月還獲得了中級會計師職稱──他從沒覺得自己與別人有什麼不同,也很少有人知道他的病情。
像所有母親一樣,常超的母親希望女兒有個美滿家庭,過幸福的生活。從一開始母親就知道女兒的戀情。“她是反對的。一開始她就知道,雪龍右眼已經失明,也知道他身體不好。”常超説,10多歲時父親去世後,母親一個人含辛茹苦地把自己養大,但這段戀情讓她和母親的關係幾乎到了破裂的邊緣。
癌症復發: 下午結婚晚上進病房
“親愛的,咱們去領結婚證吧!”
●探母
常超説,從相愛開始她就打算要結婚,但這恰恰是母親最擔心的。戀情的發展終於讓常超同母親變成了冷戰狀態,從2月到4月幾乎兩個月的時間裏,母女倆很少説話。母親很難接受女兒同患有癌症而病情隨時可能惡化的人戀愛,有誰願意看到女兒將來要承受那麼多的磨難呢?
然而,在執著的愛情面前,常超的母親還是退讓了。4月的一天,唐雪龍陪常超到家裏拜見這位“唱白臉”的母親,他們談天説地,聊生活,人的心靈就像開了一扇窗。這一天恰好是常超母親的生日。家人的態度終於轉變,看起來幸福的生活就在前方。
●復查
但是,5月同仁醫院的復查結果徹底擊碎了常超的夢想。
“醫生説雪龍的惡性腫瘤再次有復發的跡象。”唐雪龍的母親馬桂芳説。從那時起,唐雪龍就不斷到各家醫院進行檢查,同時進行一些藥物治療。當唐雪龍再次回到同仁醫院復查時,常超接到了唐雪龍的電話,唐雪龍平靜地説:“情況不太好,可能需要住院治療。”常超聽完流著淚放下手中的一切,從平谷趕到城裏。
●約定
8月17日晚,常超最後一次和唐雪龍在麗都飯店車站見面。在回家的路上,常超對唐雪龍説:“親愛的,咱們去領結婚證吧!”
唐雪龍沉默了一會兒説:“也不能太委屈你了,雙方家長還沒有見面商量一下。”
“你看,要是等你開刀動手術,還要剃個光頭,那要是照結婚照該多難看?”
沉默了許久,周圍靜得只有兩人沉重的腳步聲。“我知道,其實,你是想,不讓我們兩人的生命中,留下什麼遺憾吧……”
話未説完,兩個人已經淚如泉涌,在馬路上抱頭痛哭。
深夜,常超的母親給女兒發來短信:我知道你對他的感情,我也知道他是個懂事的孩子,人很好,但是你要明白,他身體不好,找丈夫起碼應該找身體好的。常超則回答:媽,請您相信女兒對幸福的選擇。
病房蜜月: 每天抱你起床!
“你還欠我一頓水煮魚。”
●結婚
“我們是8月21日下午在西城區辦的結婚手續。那天上午我和婆婆、姑父先到同仁醫院辦理了老公的住院手續。”常超説,出了婚姻登記處的門兩個人就戴上了結婚戒指,那一刻她並沒有告訴母親當天唐雪龍就要住進同仁醫院,不得不對復發的惡性腫瘤進行治療。
●蜜月
“我們的蜜月是在病房中度過的。”對這個26歲的新媳婦而言,缺少的或許太多,沒有婚禮儀式、沒有蜜月旅行,那白色的墻壁、白色的床單,一束鮮花裝點的就是新房,但這裡不冷清、不寂寞。很快,常超就向工作單位請長假,日夜守在丈夫身邊。
然而,怎麼形容癌症晚期病人經歷的痛苦都不為過。住院一週時間內,唐雪龍令人吃驚地迅速衰弱,死神的腳步越來越近。“他頭兩天還談笑風生,可以自己起床到處走走,但是後來,病情惡化得實在太快了。”守在病榻旁的常超陷入了回憶。
●起床
住院第7天早上,唐雪龍在常超的攙扶下艱難地從床上掙紮起來,儘管扶著桌子和床頭欄杆,沒走出兩步兩人就一起跌倒在地面。常超此時再也控制不住自己的情感,放聲痛哭:“是我很沒用,連你都扶不住!”
“不!你別急啊,別哭……是我不好,沒力氣了……”這個從未因病魔的折磨哼過一聲的男人,此刻躺在地上,淚水終於涌了出來。
從那天開始,唐雪龍再也不能自己起身了。常超每天在丈夫要起身的時候就趴在他胸前,雙手抱住唐雪龍的肩膀,同時讓唐雪龍雙手攏住自己的脖子,抱他起身。“這是我愛丈夫的一種方式,讓他更溫暖。”説完這句話,病房裏忽然陷入了沉默,唐雪龍身上呼吸機不停地“突突”作響,讓狹小的病房突然顯得無比寂靜而又廣袤空曠。常超回頭望著已經深度昏迷的丈夫,忽然説:“你怎麼能老是在床上呢?別忘了你還欠我一頓水煮魚啊!”
四次電擊: 讓心臟重新跳動
“這樣下去他的肋骨就斷了。”
●昏迷
病痛的折磨似乎遠沒到終點,唐雪龍兩次心臟停止跳動幾乎讓全家人陷於崩潰的邊緣。
9月8日,唐雪龍在意識清醒的最後一刻向守在床前的母親説了最後一句話:“媽,超去哪兒了?”馬桂芳回答:“她剛才不是和你説了嗎?回家收拾一下,帶兩件衣服過來,馬上就回來。”唐雪龍下意識地點點頭。10分鐘後,他的心臟停止了跳動,所有生命跡象都消失了。
常超接到醫院的電話時還在回家的路上,她手足無措地攔下一輛出租,哭著懇求司機以最快的速度開到醫院。然而,這次死神與唐雪龍擦身而過。醫生們把他搶救了過來,但他卻從此開始深度昏迷,只能以呼吸機來維持生命。常超到現在仍然後悔那一刻離開病房:“我該一直陪著他,一刻不離開!”
●“死亡”
病魔和死神仍然糾纏不休。20天之後,已經戴上呼吸機的唐雪龍再次心臟停跳。醫生不得不對他進行心臟電擊除顫。一次,無效;兩次,無效;三次,仍然無效!一名醫生失望地走出搶救室告訴馬桂芳和常超:“如果再做下去他的肋骨可能就斷了。”一位堅強的母親和一位勇敢的妻子終於陷入絕望的谷底。
然而就在此時,本已不抱希望的醫生進行了最後一次除顫,唐雪龍的心臟突然奇跡般地復跳了!醫生們看著重新有了心跳的唐雪龍,對婆媳倆人説:“他很爭氣。”
●母親
經歷了兩次死亡邊緣的掙扎,常超終於回到家裏將唐雪龍病重住院的情況告訴了自己的母親。然而母親聽完了卻出奇地平靜,她猜到了女兒的心事,但是兩個月來卻一直沒有點破。出家門前,母親囑咐女兒:“我很好,不用擔心我。”可又有誰知道,女兒走後,這位母親偷偷在家哭了好幾天。
昏迷53天: 在艱難的守候中祈禱
“我們的愛情上天看得到。”
深度昏迷的病人與親人看上去這麼近,但又的確是那麼遙遠。
今天是唐雪龍昏迷的第53天,連見多了生離死別的醫生都説,很少有癌症晚期的病人昏迷這麼長時間,生命仍然能頑強地延續。
常超卻説,自己從沒有把丈夫當昏迷的人,每天總是和他説説話,趴在耳邊給他講講兩人在一起快樂的日子。“我們的愛情上天看得到,他也一定在努力和死神鬥爭。”
在那間狹小的病房中,婆媳兩人互相支撐著,還有一位善良的母親在家中祈禱。此刻,結婚證書和結婚照就放在枕邊,呼吸機旁睡夢中的男子似乎隨時都可以醒來。
記者手記: 愛給生命永恒的希望
30歲的唐雪龍人生的三分之二都處於癌症陰影之下,但今年終於迎來了最絢爛的一刻,儘管這可能是他生命最後的時光。沒有生命就沒有一切,沒有了愛也讓生命黯然無光。
我們拖著脆弱的身軀前行在這世上,承受風雨,歷經磨難,享受愛的陽光。採訪中,我總是在問:如果是我們自己面對愛情與死亡會怎樣抉擇?又有誰勇於將自己的熱血傾注于必然艱難的未來?然而,就在人們懷疑和猶豫中,她已經邁出了自己的腳步。我看到這平凡的行動,深深震撼著這對情侶周圍的人們,有人送來鮮花祝福,護士們用真情呵護。感動源於真誠的執著。他們實踐了很多人渴望但不敢實施的理想,給脆弱的生命平添哪怕萬分之一的希望。
小説裏的情節成為現實。直到現在,我仍很欣慰在採訪結束時能轉述這樣一段對話,仿佛又回到兩人走進病房之前的那天──
唐雪龍:“如果,這輩子咱倆不能在一起,到下輩子你會和我在一起麼?”
常超:“我就要這輩子!你不能有下輩子的想法。”
唐雪龍:“如果有一天,我真的不在了,那你能去我安息的地方看看我麼?”
常超:“如果你真的不在了,那我也就沒有了……”
晨報記者 賀岩
鏈結:母女對話
記者在徵求常超本人意見後,對她和母親的來信如實摘錄,兩代人面對命運的判決充滿了勇氣,充滿了善良和溫馨。
給女兒的信
多謝女兒的關心!我沒事,我知道如何照顧自己。雪龍有沒有一點兒好轉?我和你的心情一樣,真的希望他能好起來,即使不能與你天長地久……
我理解你與雪龍之間的感情,更體會到你的真心和癡情。愛上一個身患重病的人,而且愛得那麼深、那麼真,我想一定有你自己的理由,不過我和他僅有的幾次接觸,也確實感覺到他是個好孩子,很懂事。所以那天你和我説起的時候我真的很難受,當時我強控自己沒有讓眼淚流出來。可是在你走後的幾天裏,我卻抑制不住自己的感情,可謂寢食難安。不過這些天好多了,也許是雪龍的病情還算穩定的緣故吧。不管怎樣,我們都要想開些,你也要多勸勸雪龍的媽媽,讓我們祈求老天保祐雪龍快快好起來!快快好起來!
超,我覺得你現在懂事了,也長大了,所以對於你所作的每一個決定我都是尊重的。
2006年10月16日
給母親的回信
從這次老公病後,我經歷這麼多,真的明白了不少,尤其是更理解了母親。婆婆對老公的那份愛,真令人感動,才知道當媽的多麼不容易。您放心,女兒不再是以前那個不懂事的小丫頭了,挺過這一關,我們一定會越來越好!
給女兒的信
超,媽讓你傷心了,以前是想過讓你們分開。其實,這不是我的本意,希望你不要太在意。
近一兩年來,看到和我年齡相當的人,子女們都風光地結婚了,我很羨慕。我的確希望你找一個條件相當、能與你共度一生的好男孩兒。誠然將來對於任何人都是未知的,可是又有誰會情願在最初就為自己的一生判處死刑呢?所以,最早對於你的選擇我真的不能理解,更不願意接受,甚至什麼過激的想法我都有過,可不管怎樣還是壓住了……
2006年10月23日
給母親的回信
老媽,我從沒怪過您,特別是在現在這樣的時刻。我能深刻理解您的心情,一個母親的心。只是我太想得到您的安慰。在所有的人面前,我都是堅強的,可我的內心也有脆弱的一面,而這一面我只願對您一人展現。我愛您,您和老公就是我生命的全部意義。從前女兒欠您太多,年少輕狂的我不懂世事,女兒長大了,不再是那個不懂事的小孩。我只想説,我現在比任何時候都清醒,我明白我面對的是什麼,我相信我可以堅定地走好未來的每一步。老公是我一生的摯愛,為他付出,值得。愛過,付出過,努力過,就沒有遺憾。這二十多年,只有這一件,我要完完全全地把握,決不留一絲遺憾給自己和自己的愛人。放心吧,老媽!
晨報記者 賀岩/文 李木易/攝
責編:劉子瑜