地震後楊清華和新找的女友張永會在什邡紅白鎮。記者 張濤 攝
什邡紅白鎮板房區，地震後楊清華新找的女友擔負起照顧兒子的重任。記者 張濤 攝
- 人物檔案
楊清華
性別：男
年齡：47歲
簡介：什邡市紅白鎮個協會長。地震中，楊清華失去妻子、共同生活了20多年的岳父岳母，以及其他數位親人。
曾開有什邡市禹王谷泉水飲料廠，去年新投入200萬的廠子在地震中被整體掩埋，所有家産亦盡失。
目前楊清華在家鄉打工，供一兒一女讀書。
站在雨裏，仰望天空，楊清華突然就想起第一天打工的日子。
那天，他掉了眼淚。
那天，工人們都在議論，楊老闆怎麼也做這個“活路”。
回想著，楊清華嘆息一聲。
雨越下越大，幹不成活了。
這一天是4月11日，週六，本來有望幹多半天拿一天的工錢。
早晨的時候，楊清華跟6個工友擠在一輛小貨車裏，跑了20多裏地，才到達這裡，八角鎮。
他們的工作是給電視用戶架線。八角鎮是什邡的重災區之一，地震讓很多線路都損毀了。
回去的路上，工友黎登志説，工錢從一天30元漲到50元。説著，笑出聲。
見楊清華沒表情，黎登志説，他以前可是大老闆，“現在收入差距好大的”。
曾經，楊清華是紅白鎮乃至什邡市的名人。
什邡被稱為礦泉水之鄉，他是什邡第二個開礦泉水廠的人。去年新投了200多萬元上新生産線，地震時跟水廠和5個工人一起被掩埋了。
從富翁到負債，地震還讓他失去了11名親人，包括相守20多年的妻子。
現在，13歲的兒子沉默寡言，跟他沒了“言語”；讀高三的女兒，“為了省路費”很少回家。
相處了4個多月的女友説，楊清華夜裏睡眠很少，還會偷偷哭。
20年心血一分鐘內沒了
妻子在地震中喪生，工廠被震毀，此後楊清華曾一病不起
3月28日，在紅白鎮板房區的家裏，楊清華又陷入沉思。
他總忍不住去設想，如果地震那天，自己沒去什邡辦事……
如果沒去，他就會跟妻子、岳父母及其他幾百鄉親一起，被撕裂的大地吞沒。
那樣，是好還是不好？
他説不上，只是覺得，兩個娃兒就更可憐了。
他像兒子楊明航這麼大時，已是孤兒了，父母在他10歲時去世。跟著大哥過了幾年，他長大些就去“做活路”。26歲那年，他娶了妻子謝本玉，從此到了謝家，又有了父母，還有了兩個妹妹。
