新華社通訊:謝晉淚

　　新華網上海頻道記者趙蘭英９月４日報道：謝晉的心，填滿了淚水。老來喪子，人生中最大不幸，85歲的他，遭遇到了：8月23日，他的愛子謝衍因患癌症，離他而去。“謝導，你要挺住！千萬、千萬要挺住！”聞聽噩耗的文化界人士，如五雷轟頂，不約而同、情不自禁，從心底發出這樣的呼聲。

　　謝晉淚，是藏在心裏的。8月31日下午，細雨綿綿。黃蜀芹、史蜀君、彭小蓮，中國電影界3位優秀的女性導演，相約走進謝晉的家。謝衍走後，謝晉默默地走進兒子臥室，親手把他的衣物整理好放進衣櫃，把一張微笑著的謝衍穿著紅色運動服的照片，輕輕地放在書桌上。有一個星期的時間，謝晉不説話，不睡覺，更不願見客人，每天到謝衍的臥室走走、看看，陷入深深的悲痛中。所以，女導演們沒有在第一時間，去安撫她們最為尊敬的師長。不巧的是，這時候，謝晉和老伴徐大雯，剛躺下休息。家人想去叫他，女導演們執意不肯。史蜀君找來筆，在紙上留下她們最想説的話：謝導，你一定要保重！隨後，各自簽上自己的名字。

　　從謝晉家出來，黃蜀芹告訴記者：“謝導是我一生中最要感謝的人。但是我從來沒有對他説過，大愛、大謝是藏在心裏的。”1979年，電影《啊，搖籃》的編劇來到上海，指名這部影片要謝晉導演。那時，謝晉還在廠裏掃地。他被叫到廠長室，廠長把劇本遞給他，告訴他不用掃地了。謝晉借機提出要求，説要有2個副導演。廠長問誰？他説一個是石曉華，一個是黃蜀芹。這樣，原來也在“改造”的她們，被“解放”出來。黃蜀芹説：“我1964年從電影學院畢業分配到上影廠，15年了，連電影的邊還沒沾上。謝導自己剛剛有了點轉機，就想到我們。抗戰時期，謝導就讀于由南京遷入江安的國立戲劇專科學校。那時，我父親黃佐臨從英國留學歸來，正執教于這所學校。謝導是父親的學生。他不忘師生情，有了機會就立刻把我也解救出來。緊隨著，我又跟他拍了《天雲山傳奇》。他是我藝術道路上的指路人。”

　　謝晉，在中國電影界是一位叱吒風雲的人物，他在事業上的成就，用“輝煌”兩個字來概括，決不為過。可是，命運偏偏“追弄”他：他和大雯非近親結合，雙方祖輩智慧超群，可他們的3個兒子中，有2個是低能兒，唯一的女兒智力也不太好。只有謝衍智力超群，並且繼承了父親的事業。謝衍，今年59歲，年輕時去安徽農村插隊落戶，因為有文藝天賦，後來被調到縣文工團，再後來到杭州市話劇團、浙江電影製片廠。80年代初，自費去美國，學習電影編導，與李安是同學。

　　謝晉淚，從來都是藏在心裏的。表面看來，謝晉性格開放熱烈，大大咧咧，率直真性。其實，他內心深沉、堅毅、博大，感情細緻豐富。19年前，謝晉曾經在報上刊登過一則“尋人啟示”：尋謝佳慶，男，33歲，癡呆並患癲癇病……如有發現，請即打電話通知謝晉、徐大雯。謝佳慶是他們的四兒。發現阿四不見了，夫婦倆心急如焚，找了整一夜，第二天一早趕到新民晚報社，要求登一份“尋人啟事”。大雯淚流滿面，擔心地説：“這麼長時間不吃不喝，會有生命危險的。”謝晉也是熱淚盈眶，動情地説：“每次我拍片回來，阿四總要守候在門口，時間再長，夜再深，他也不走，等我回來。”當晚7時許，一位工人在上海西南郊的田林新村，發現了阿四。謝晉夫婦立刻趕去。看到阿四，謝晉激動萬分。環顧這裡，謝晉不由得又感慨萬分。原來，這裡正是他30年前拍攝成名作《女籃五號》的外景地！

　　在一次聚會上，謝晉捧著手中的酒杯，沒有暢飲，看著桌上的菜肴，沒有動筷。他自語般地、沉重地説道：“我那阿三，2歲時就得了哮喘病。這麼多年來，每當夜深人靜時，聽到他喉嚨裏發出的怪聲，我心裏就難受，恨不得有回天之力，治好他的病。最近，他的病犯得更厲害了。我帶他到華山醫院去治療，醫生説，他的肺，和80多歲老人的肺差不多了。我哀求醫生，無論花多少錢，也要治他的病。”語調頗為悽慘、悲涼。在場的誰都失去了笑語，誰都為之動情。謝晉繼爾苦笑道：“照中國傳統説法，他們是‘討債鬼’，我前世欠了他們的債，今世要來還。可是，我今生今世還不清。”幾年前，阿三不幸去世了。謝晉痛苦萬分，把自己關在家裏，不見人。

　　謝衍表面看來與父親有很多不一樣。他性格內向溫和，柔聲細氣，辦事有條不紊。但是，在骨子裏和謝晉一樣，堅毅、寬廣、通達。謝衍在美國讀書，生活很苦，從不向家裏提及，每年四、五萬美元的學費，都是靠自己打工掙來的。謝衍沒有結過婚，有人不解。10多年前，他曾對朋友説起，他應該為女方著想，萬一，婚後生育的孩子也不健康怎麼辦？他還説，他有責任，幫助父母照顧弱智弟妹，更有責任照顧已經年邁的父母。誰曾想到，他會走在父母的前面？！謝晉的心，怎麼會不流淚！

　　謝衍很少與父親一起出現在公眾場合，尤其在榮譽面前。其實，在謝晉上了歲數以後，謝衍是他身後默默站立著的一棵大樹。1987年，謝晉想把白先勇的《花橋榮記》搬上銀幕。因種種原因，沒有成功。1996年，謝衍為父親圓了夢。這部影片先後在台灣金馬獎、夏威夷電影節上獲得榮譽。産生轟動效應的話劇《金大班的最後一夜》，是謝晉策劃、謝衍執導的。電影《女兒紅》，也是由謝衍執導的，周迅正是由這部影片紅起來的。謝衍執導的《牽手人生》，在台灣收視率居高不下。去年，謝衍和朋友合作編完了6卷本的《謝晉電影劇作文集》。今年，又參與了20集電視文獻片《大師謝晉》的拍攝工作。6月，台灣導演許鞍華來滬，謝衍還和父親一起，請許鞍華吃飯。也許是興奮，也許是禮儀，也許是明白自己來日不多。席上，謝衍破例喝了一杯家鄉産的紹興酒！

　　謝晉淚，是在兒子生命已經快要走到終點時，他才知道真情！謝晉淚，是從來沒有把心底的愛和讚嘆，向兒子述説和表示過！謝晉淚，是兒子那麼才華橫溢，且人品優秀，卻英年早逝，走在了自己前面……

　　不知道謝晉能不能挺過這一關？很多人關心著，祈禱著。作家樊天勝與謝晉“沾親帶故”，更是知己。他對記者説：“每次勸他保重身體，他都要不高興，説，他準備死在崗位上。我説，你這樣不好。他説，有什麼不好？謝晉這個人是工作狂，謝衍也是的。我相信，他會跨過這一關的。因為，他心裏還有很多事，他還要照顧他的阿四。”（完）

責編：吳祺