話劇《混世》——什麼是《等待戈多》

　　 戈多是貝克特于1948年創作的荒誕劇作品《等待戈多》的角色，戈多代表著美好與希望，漢愛斯特拉岡和弗拉基米爾及蕓蕓眾生始終沒有等來。

　　《等待戈多》是貝克特的代表作，也是20世紀西方戲劇所取得的重要成果。

　　《等待戈多》是貝克特寫的一個“反傳統”劇本，也是荒誕派戲劇的奠基作之一。它于1953年1月在巴黎巴比倫劇院首演後，立即引起了熱烈的爭議，雖有一些好評，但很少有人想到它以後竟被稱為“經典之作”。該劇最初在倫敦演出時曾受到嘲弄，引起混亂，只有少數人加以讚揚。1956年4月，它在紐約百老匯上演時，被認為是奇怪的來路不明的戲劇，只演了59場就停演了。然而，隨著時間的推移，它獲得了廣泛的好評和承認，被譯成數十種文字，在許多國家上演，成為真正的世界名劇。

　　這是一個兩幕劇，出場人物共有5個：兩個老流浪漢──愛斯特拉岡(又稱戈戈)和弗拉季米爾(又稱狄狄)，奴隸主波卓和他的奴隸“幸運兒”(音譯為呂克)，還有一個報信的小男孩。故事發生在荒郊野外。

　　第一幕。黃昏時分，兩個老流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來，不知道，惟一清楚的，是他們來這裡“等待戈多”。至於戈多是什麼人，他們為什麼等待他，不知道。在等待中，他們無事可做，沒事找事，無話可説，沒話找話。他們嗅靴子、聞帽子、想上吊、啃胡蘿蔔。波卓的出現，使他們一陣驚喜，誤以為是“戈多”蒞臨，然而波卓主仆做了一番令人目瞪口呆的表演之後，旋即退場。不久，一個男孩上場報告説，戈多今晚不來了，明晚準來。第二幕。次日，在同一時間，兩個老流浪漢又來到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發生的事情，突然，一種莫名的恐懼感向他們襲來，於是沒話找話、同時説話，因為這樣就“可以不思想”、“可以不聽”。等不來戈多，又要等待，“真是可怕!”他們再次尋找對昨天的失去的記憶，再次談靴子，談胡蘿蔔，這樣“可以證明自己還存在”。戈戈做了一個惡夢，但狄狄不讓他説。他們想要離去，然而不能。幹嗎不能?等待戈多。正當他們精神迷亂之際，波卓主仆再次出場。波卓已成瞎子，幸運兒已經氣息奄奄。戈多的信使小男孩再次出場，説戈多今晚不來了，明晚會來。兩位老流浪漢玩了一通上吊的把戲後，決定離去，明天再來。

　　貝克特認為，“只有沒有情節、沒有動作的藝術才算得上是純正的藝術”，他要開闢“過去藝術家從未勘探過的新天地”。《等待戈多》正是他這種主張的藝術實踐。如果按照傳統的戲劇法則衡量它，幾乎沒有哪一點可以得出滿意的結論。它沒有劇情發展，結尾是開端的重復；沒有戲劇衝突，只有亂無頭緒的對話和荒誕的插曲；人物沒有正常的思維能力，也就很難談得上性格描繪；地點含含糊糊，時間脫了常規(一夜之間枯樹就長出了葉子)。但這正是作家為要表達作品的主題思想而精心構思出來的。舞臺上出現的一切，是那樣的骯髒、醜陋，是那樣的荒涼、悽慘、黑暗，舞臺被絕望的氣氛所籠罩，令人窒息。正是這種惡夢一般的境界，能使西方觀眾同自己的現實處境發生自然的聯想，産生強烈的共鳴──人在現實世界中處境的悲哀，現實世界的混亂、醜惡和可怕，人的希望是那樣難以實現。

　　始終未出場的戈多在劇中居重要地位，對他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰，他代表什麼，劇中沒有説明，只有些模糊的暗示。兩個流浪漢似乎在某個場合見過他，但又説不認識他。那麼他們為什麼要等待這個既不知其面貌、更不知其本質的戈多先生呢?因為他們要向他“祈禱”，要向他提出“源源不斷的乞求”，要把自己“拴在戈多身上”，戈多一來，他們就可以“完全弄清楚”自己的“處境”，就可以“得救”。所以，等待戈多成了他們惟一的生活內容，惟一的精神支柱。儘管等待是一種痛苦的煎熬，“膩煩得要死”，“真是可怕”，但他們還是一天又一天地等待下去。

　　西方評論家對戈多有各種各樣的解釋，有人曾問貝克特，戈多是誰，他説他也不知道。這個回答固然表現了西方作家常有的故弄玄虛的癖好，但也含有一定的真實性。貝克特看到了社會的混亂、荒謬，看到了人在西方世界處境的可怕，但對這種現實又無法作出正確的解釋，更找不到出路，只看到人們在惶恐之中仍懷有一種模糊的希望，而希望又“遲遲不來，苦死了等的人”，這就使作家構思出這個難以解説的戈多來。

　　有人認為，戈多就是上帝，根據是戈多(Godot)是由上帝(God)一詞演變而來；有人認為，波卓就是戈多，因為在劇本的法文手稿中，波卓曾自稱是戈多；也有人認為，戈多這一人物的由來同巴爾扎克的一個喜劇劇本《自命不凡的人》有關，該劇中就有一個眾人都在談論又始終不曾露面的神秘人物戈杜(Godeau)等等。另外一些學者，則不滿足於對戈多的索引式解釋，而認為戈多無非是一種象徵，是“虛無”、“死亡”，是被追求的超驗──現世以外的東西。後一種理解似乎更容易為一般讀者所接受。戈多作為一種象徵，代表了生活在惶恐不安的西方社會的人們對未來的若有若無的期盼。

　　戈多究竟為何物，難以作出確切的解釋，而對戈多的等待，又是貫穿全劇的最大懸案，那麼，這個劇本的意義何在，它要告訴人們什麼呢?劇中人物既無英雄業績，亦無高尚德行，有的只是人們生活的空虛、無聊和無奈，只是人類生活的醜陋和生存的痛苦。所以，英國劇評家馬丁艾斯林在《論荒誕派戲劇》中認為：“這部劇作的主題並非戈多而是等待，是作為人的存在的一種本質特徵的等待。在我們整個一生的漫長過程中，我們始終在等待什麼；戈多則體現了我們的等待之物──它也許是某個事件，一件東西，一個人或是死亡。此外更重要的是，我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當我們處於主動狀態時，我們可能忘記時光的流逝，於是我們超越了時間；而當我們純粹被動地等待時，我們將面對時間流逝本身。”艾斯林的看法確有可取之處，也為不少學者所認可，但艾斯林對“等待”的解釋，也值得討論。

　　《等待戈多》所展示的世界和人生畫面，給人的感受是那樣的強烈、集中，但又讓你一時説不清是怎麼回事，這種主題思想的多義性所産生的魅力，在世界文學史上也是不多的。該劇之所以能取得巨大成功和具有重要社會意義，是它以創新的藝術方法，表達了特定歷史時期西方社會的精神危機。

　　《等待戈多》是最能體現貝克特戲劇創作藝術的一部作品，荒誕的思想內容和荒誕的藝術形式，在這部作品中得到了高度的統一。

　　就整體藝術構思來講，貝克特將舞臺上出現的一切事物都荒誕化，非理性化。在一條荒涼冷寂的大路中，先後出現了5個人物，他們記憶模糊，説話顛三倒四，行為荒唐可笑。傳話的男孩，第二次出場時竟不知第一次傳話的是不是他自己；幸運兒在全劇只説過一次話，卻是一篇神咒一般的奇文；波卓只一夜功夫就變成一個瞎眼的殘廢，他讓幸運兒背的布袋，裏面裝的竟是沙土；兩個流浪漢在苦苦等待，但又説不清為何要等待。在布景設計上，空蕩蕩的舞臺上只有一棵樹，燈光突明突暗，使觀眾的注意力旁無所顧，始終集中在幾個人物身上，使荒誕悲慘的人生畫面給觀眾留下難忘的印象。

　　《等待戈多》的第二幕幾乎是第一幕的完全重復。戲演完了，好像什麼也沒有發生過，結尾又回到開頭，時間像沒有向前流動。但劇情的重復所取得的戲劇效果，卻是時間的無限延伸，等待的永無盡頭，因而喜劇也變成了悲劇。

　　貝克特作為一名卓越的以喜劇形式寫作悲劇的戲劇藝術家，不僅表現在劇本的整體構思上，還特別表現在戲劇對話的寫作上。《等待戈多》雖然劇情荒誕，人物古怪，但讀劇本或看演出卻對人們很有吸引力，其重要原因是它有一種語言的魅力。貝克特從現實生活中吸取養料，他劇中的人物像現實生活中的人物一樣，講流浪漢的廢話，講特權者的愚昧的昏話，但作者能使他們的對話有節奏感，有詩意，有情趣，有哲理的深意，請看下面這段對話：

　　弗：找句話説吧!(愛：咱們這會兒幹什麼?)弗：等待戈多。(愛：啊!)弗：真是可怕!……幫幫我!(愛：我在想哩。)弗：在你尋找的時候，你就聽得見。(愛：不錯。)弗：這樣你就不至於找到你找的東西。(愛：對啦。)弗：這樣你就不至於思想。(愛：照樣思想。)弗：不，不，這是不可能的。(愛：這倒是個主意，咱們來彼此反駁吧。)弗：不可能。(愛：那麼咱們抱怨什麼?)……弗：最可怕的是有了思想。(愛：可是咱們有過這樣的事嗎?)

　　這一長串對話，表面看來是些東拉西扯的胡話，但這些急促的對話短句，表現了人物內心的空虛、恐懼，既離不開現實，又害怕現實，既想忘掉自我，又忘不掉自我的矛盾心態，而“最可怕的是有了思想”一句，則能引起人們靈魂的悸動──人的處境雖然十分可悲，但仍然“難得糊塗”，這“真是極大的痛苦”。劇中的波卓命令幸運兒“思想”，幸運兒竟發表了一篇天外來客一般的講演，無疑會使觀眾驚訝得目瞪口呆，具有強烈的效果；同時，它也是對那種故弄玄虛的學者名流的有力諷刺。貝克特很善於把自己某些深刻的思想通過人物的胡言亂語表達出來。

　　當代英國戲劇學者沁費爾得指出：“就貝克特而言，他的劇作對人生所作的陰暗描繪，我們盡可以不必接受，然而他對於戲劇藝術所做的貢獻卻是足以贏得我們的感謝和尊敬。他使我們重新想起：戲劇從根本上説不過是人在舞臺上的表演，他提醒了我們，華麗的布景、逼真的道具、完美的服裝、波瀾起伏的情節，儘管有趣，但對於戲劇藝術卻不是非有不可。……他描寫了人類山窮水盡的苦境，卻將戲劇引入了柳暗花明的新村。”認為貝克特的劇作“將戲劇引入了柳暗花明的新村”未必恰當，但沒有人能夠否認，以貝克特為代表的荒誕劇在20世紀世界戲劇發展史上確實寫下了重要的一章。

責編：吳宇卓