|
70歲的帕瓦羅蒂開始全球巡演，他表示：“巡演之後，我即便在洗澡時也不再哼唱了！”
從此以後，帕瓦羅蒂那雄渾而富有穿透力的聲音將成絕響，歌手帕瓦羅蒂從此消失，留下的將只是一台瘋狂的造錢機器，一個饕餮貪吃的胖子，一個幾十年堅持迷信的怪人，一個對女人充滿迷戀和崇拜的男人。
超級品牌
40年前，帕瓦羅蒂進入羅馬的斯卡拉大劇院，他演出一場歌劇的酬勞為4億里拉，大約相當於400美金。妻子曾經描述過他，一個麵包師的兒子，第一次領到一大筆酬金時的情景：“我看見盧奇諾把掙來的錢一張張鋪在臥室裏，床上、衣櫃上和椅子上到處都是，他甚至把錢粘到了墻上。 ” 而若干年後，豪宅、名車、私人馬場、數不清的銀行賬戶，應有盡有，金錢再也不會讓帕瓦羅蒂那麼興奮了。
帕瓦羅蒂的出場費最少也在50萬美元到100萬美元之間。20世紀90年代後期開始，他的年收入超過3000萬英鎊，近幾年來，這個數字更是突破了5000萬英鎊。而他的個人資産早已超過幾億美元。有樂評家説：“帕瓦羅蒂的嗓子不是嗓子，而是獨一無二、點石成金的超級品牌。”就像任何一個品牌的打造，幾十年來，縱然帕瓦羅蒂有一副上帝賜予的金嗓子，若沒有精心的策劃、設計、推廣，也不太可能衍生出遍佈全球的文化産業鏈——接連不斷的演唱會、數以億計的唱片發行、相關産品的開發、其他商業領域的代言等等。
説到帕瓦羅蒂品牌的經營推廣，就不得不提他的經紀人、卓越的營銷專家赫伯特 布萊斯林，在他為帕瓦羅蒂操作的不計其數的演唱會中，有一些十分成功的個案。1991年，英國倫敦的海德公園，帕瓦羅蒂舉辦了盛況空前的音樂會。整場演出耗資近100萬英鎊，音樂會會場佔地50畝，巨型屏幕連接著超級擴大器。會場舞臺倣造古代希臘劇院，高達12英尺，演職人員多達100人，有12輛電視轉播車對音樂會進行轉播。12萬觀眾冒著大雨觀看演出，其中包括威爾士親王和戴安娜王妃。
“三大男高音演唱會”則是帕瓦羅蒂品牌拓展的又一個成功案例。從1990年開始，經過精心公關聯絡，帕瓦羅蒂得以聯合另外兩位享譽世界的男高音——多明戈和卡雷拉斯，組成史上最強的演唱組合和演出品牌。古羅馬劇場、巴黎埃菲爾鐵塔、北京的紫禁城，“三高”的歌聲唱遍全球。他們一次又一次為體育、慈善、環保、和平縱情高歌，讓高雅的古典音樂變成大眾的世俗盛典，同時也將自己商業演出的身價抬高到前所未有的高度。而最近的商業手筆，便是2005年啟動的帕瓦羅蒂告別全球巡迴演出。
1993年以來，以“帕瓦羅蒂和朋友們”為名的演唱會一年一度，規模宏大；此中的“朋友”皆為流行音樂界天王級巨星，可以説，自此帕瓦羅蒂開始遊走于古典與流行之間，現場演出、媒體轉播、唱片發行，眾星的烘托與全方位的大眾化傳播手段讓他人氣絕勝。與此同時，他也在眾多領域投資，帕瓦羅蒂儼然一個超級品牌、造錢機器。
哈！我又開吃了
對帕瓦羅蒂來説，排在第一位的嗜好大概不是歌唱，而是美食。口腹之欲，天底下沒幾個人能免，但説公眾人物、明星大腕中，對美食酷愛到盧奇諾 帕瓦羅蒂這個程度的，也還真是少見。一副好胃口早早成就了他300余斤的大塊頭，而碩大肥胖的體型幾乎算作這位高音之王的一個標誌了。
6歲那年，親朋好友在家中聚會，美食美酒之餘，小帕瓦羅蒂登上餐桌，為大家獻唱助興，歌聲雖然稚嫩，但長輩賓朋們的喝彩與掌聲，卻給廚房內初次登臺演出的小盧奇諾埋下個夢想。歌唱之路始於廚房，美食之愛也與盧奇諾 帕瓦羅蒂相伴至今。
26歲時，帕瓦羅蒂第一次領到在斯卡拉劇院的演出薪水，便興衝衝跑去百貨店，買回一台心儀已久的金屬榨汁機。如果只是喝喝果汁，怎麼也不會攤上個暴飲暴食的名聲。帕瓦羅蒂成名之後，每次出門演出、旅行，行李中一般都要帶一些精選的肉類。有一次入住邁阿密的一家酒店，他竟然要求為自己的房間提供一套專用的肉類切片機，經理開罪不得貴客，只好照辦。結果客房變成了廚房，歌劇舞臺上的大師自己做起了大廚和食客，切切烤烤，大快朵頤。有此劣跡，也就難怪他的老經紀人在《國王和我》這本書中説他：“幾乎一半時間看上去都很惡俗，無論到哪兒他都是不受酒店歡迎的客人，因為他總是把被單和枕頭弄得很臟。”
帕瓦羅蒂又饞又懶，這一點連他自己也不否認。據説，有一天他突然宣佈，我要結婚了——這應該是他兩年內的第二次婚姻——他説，我和我的未婚妻將共同朗誦結婚誓言，然後我們將相互交換結婚戒指。婚禮規模呢，不用太大太奢華，但是一定要有一個特大的蛋糕。還有一個段子絕對不是傳言，但絕對稱得上是個笑話：帕瓦羅蒂製作了平生第一部音樂錄影帶，片子做好之後，他卻為起什麼標題發了愁。片子播出的時候，看到的人無不啞然失笑，片頭幾個大字赫然入目：“哈！我又開吃了！”除了唱歌和饕餮，帕瓦羅蒂還喜歡繪畫，幾年前曾經專門展出，且頗為轟動，而他的靜物作品主要也是他的一些美味，比如法國橘味白酒或三色甜瓜冰激淩等等。
盡情享受美食的另外一面便是體重帶來的苦惱。關於肥胖對健康的危害，帕瓦羅蒂知道得一定不比天底下其他的胖子更少，但他也像天底下所有缺乏減肥毅力的胖子一樣，體重只有不可救藥地只升不降，而唯一的區別就是這個胖子叫盧奇諾 帕瓦羅蒂，他要在全世界飛來飛去，他要登上舞臺，要表演要連唱若干個高音C。有一次他來到貝爾法特，酒店頭一遭接待如此碩大身軀的客人，惶惶之外，還不得不加寬房間的門口——為了不把尊敬的帕瓦羅蒂先生擋在門外或被門框卡住。更誇張的是，在海德公園演出時，他曾要求主辦方安裝一部液壓升降機，以便把自己巨大的身軀從豪華轎車直接搬運上舞臺。紫禁城的“三高演唱會”上，主辦方更是專門為他配備了電瓶車來代步，而應他的要求，從後臺到前臺的距離也被嚴格限定在50步以內。
俊美身材與口福之樂不可得兼，堅定地選擇後者的同時，他也不無遺憾地自嘲：“我知道我不是任何女學生的夢中情人……”
雅好還是怪癖
恐怕很少有人沒聽説過“三高”這個稱謂——這可不是“更高、更快、更強”的奧運會精神，而是音樂界最大牌最高身價的超級組合，“世界三大男高音音樂會”。但説起這個組合的淵源來，就免不了講到帕瓦羅蒂生命中的另一個摯愛——足球。很難想象帕瓦羅蒂馳騁綠茵場的雄姿，但千真萬確，發福之前的帕瓦羅蒂曾經是個不錯的足球選手，高中時踢過校隊，還加入過一個地方足球俱樂部。到1990年世界盃在意大利舉辦的時候，帕瓦羅蒂早不能上場，但卻是一個標準的超級球迷；恰恰是跟另外兩位男高音巨星卡雷拉斯和多明戈對足球共同的狂熱，促成了三人組合十幾年的情緣。同臺歌唱或許稱得上天作之合，但談起足球來是否融洽就不得而知了，因為三人分別是三家歐洲豪門俱樂部的擁躉——尤文圖斯、皇家馬德里與巴塞羅那。
身形笨重的人或動物都嚮往疾馳和飛翔嗎？也許大象或河馬的夢想是有朝一日變成飛鳥吧。反正帕瓦羅蒂酷愛汽車和馬。他在老宅附近建有馬場，他組織馬賽，他喜歡飆車。他説：“我喜歡汽車，因為它能使我笨重的身體變得靈活。我發生過多次車禍，其中有一次是在南斯拉伕境內的一個山洞中我魯莽地超車，結果迎頭撞上了一輛卡車。幸虧事發前我剛剛繫上安全帶，否則當時就沒命了。至於輕微的交通事故，我都記不得有多少起了，但這些都沒有嚇倒我。與別人一起旅行時，我從不讓他們開車。對我來説，發動機的轟鳴聲是一種音樂。”
假如你現場聆聽過帕瓦羅蒂的歌喉，或是看過他演出的影像，一定會注意到他手中的那塊白手帕。這當然不包括歌劇演出，因為他所扮演的諸多角色中，沒有一個需要揮舞手帕的。人高馬大、外形粗獷的漢子手執巾帕，看似好笑，卻大有用處。帕瓦羅蒂遺傳了父親的怯場症狀，從出道以來，他就從未停止過跟焦慮緊張做鬥爭，初次登臺時，他甚至差點因為恐懼而決定永遠告別舞臺生涯。除了慣用“狂吃”手段，大白手帕也是用來驅散演出緊張的道具：一來擦汗，二來引開一些落到肚子上的目光，精神放鬆了，歌聲也就更自由曼妙，久而久之，盈盈款款的白手帕漸漸成為歌王的招牌樣式、舞臺上不可或缺的一道風景。
如果白手帕的功效尚好理解，那帕瓦羅蒂另一個廣為人知的癖好就有點玄妙味道了。凡夫偉人，迷信護身符的不計其數，十字架或是其他金銀珠寶、各色飾物，但帕瓦羅蒂信賴的玩意兒卻實在出奇了些。每一次演出，他都要在後臺苦苦尋找一枚釘子，要是有上帝保祐，找到的是一枚生銹的彎釘子，那接下來的演出肯定精彩異常，就是一口氣多唱幾個高音C也説不定；倘若遍尋不到，即使是一枚嶄新的不彎的釘子呢，那歌王鬱悶之下，或許就會拒絕放歌了。據説，生銹彎釘子的神奇之處源自帕瓦羅蒂家鄉古老的傳説：金屬象徵好運氣；釘子能釘死魔鬼；折彎了可以避邪。幸好，帕瓦羅蒂的這個信仰早不是秘密，任何一個主辦方也不敢去冒歌王勃然罷唱為釘子的風險，一定會提前灑下若干枚鐵釘以被撿拾。
那些太陽一般的女人們
帕瓦羅蒂的人生之路上簇擁著無數女人，無論親情、友情，還是愛情，女性對他的影響都不可估量。他也從不諱言，自己是女性崇拜者，女人是他“生命中的太陽”。異性所帶來的溫暖感覺是他幸福與快樂的源泉。就像傳統的意大利家族一樣，帕瓦羅蒂一家龐大而溫馨，而大家庭的16個成員當中，小盧奇諾是唯一的男孩，除了菲爾南多這個對兒子寵愛有加的父親，14個女人的呵護讓盧奇諾每天如沐春風，來自她們細膩溫柔的愛培育了帕瓦羅蒂對女人的態度。
大概是遵循當地風俗吧，帕瓦羅蒂早早便訂了婚，當時他正好結束短暫的代課教師生涯，從事保險推銷。25歲那年，他娶了一位名叫阿杜瓦的賢淑美麗的姑娘。由籍籍無名到大紅大紫，名聲財富全都降臨到了這個快樂的莫德納小夥子身上，而身為妻子的阿杜瓦一路扶持愛護，可謂甘苦與共。她操持家務，照料3個女兒，更是帕瓦羅蒂事業上最忠誠的夥伴，管理日益增多的財富，打理丈夫的演出事務。
演藝界的美滿婚姻鳳毛麟角，帕瓦羅蒂幾乎修成正果，卻晚節不保，一場婚外戀情還是如期而至。1992年，一個日後紅火異常的策劃：“帕瓦羅蒂和他的朋友們演唱會”新鮮出爐，帕瓦羅蒂需要物色一位既懂經濟學又通意大利文的女秘書。斯卡拉大劇院旁的大學內，23歲、姿色驕人的經濟係女大學生曼托瓦尼恰好正在尋找日後的前途。是否怦然心動、一見鍾情呢，無人得知，當然要除去時年58歲的帕瓦羅蒂。從女秘書發展為情人，雖非必然，但也算常見的發展途徑——兩年之後，意大利的著名八卦雜誌終於捕捉到了兩人的緋聞，一幅擁吻照片，標題是“他和比他小35歲的她，墜入愛情海”。
好丈夫好男人的形象瞬間瓦解，這倒也沒什麼驚奇，當事人帕瓦羅蒂也老實承認了：“如你所見，我們在海灘上擁吻戲水，很快樂。繼續遮遮掩掩或者否認讓我有罪惡感！”真正的苦惱之處不在於戀情曝光，真正艱難的是隨後歷時3年漫長的離婚大戰。共度34年光陰的髮妻阿杜瓦盛怒之下，在媒體上發佈了一封公開信，她給丈夫兩條路：要麼讓那姑娘走人，要麼你留下財産開路。金錢還是美色，如何取捨，帕瓦羅蒂這一權衡、拉鋸，便是3年。直到和曼托瓦尼所生的女兒已經一歲，帕瓦羅蒂才最終斬斷舊情，名正言順地喜結新歡。
“她企圖讓我一貧如洗”，擺脫枷鎖、贏得自由的帕瓦羅蒂抱怨結髮妻子，生性率真的他，這一次的心裏話也真讓人有些不堪。
責編：龔大桐
更多相關新聞
