作者 朱可 姚雪
2008年，攝製組一行在青藏高原上的拍攝行走持續了整整一年。其間，八次往返青藏線，且行且攝，曆盡塵煙。這一年，攝製組經歷的風霜雨雪比任何時候都多，收穫的美景也比任何時候都動人心魄。
前期導演、攝像 張健：我們這個系列要反映一年四季，這個青藏線的風光，既要有白色的青藏線，又要有綠色的青藏線，也要有我們這種黃色的青藏線，所以根據這種四季風光的變化呢，我們一共往返了八次。我感覺到青藏線的美是一種大美，一種壯美，一種豪放的美。你走在青藏線上面，你在不同的地方，不同的季節，不同的時間，你欣賞到的風景是不一樣的，對心靈的感受它也是不一樣的。人常説在蘇州這邊呢，蘇州園林，叫做移步換景，我覺得在青藏線上面，也存在移步換景，只不過説這一步比蘇州園林的一步要大很多。
圖片攝影 鄒小慶：我一入伍就在這條線上工作，至今已經十九個年頭。那麼由於高原特殊地理環境，我們每次拍攝，都必須要面對高寒缺氧、道路坎坷等各種惡劣環境的考驗。那麼，對於剛從內地來高原的人來説，這無疑是一次生死艱難的挑戰，但這種環境，對我們長期工作在這裡的人們，已經是習以為常了。
在高原久了，攝製組不僅習慣了強烈的日曬，也習慣了被風沙和冰雹拍打。大雪紛飛時，雪落身上，大家相視一笑；大風呼嘯時，屹立不倒，在肆意的風中堅持再堅持。鏡頭開始的開始，大家在活動手腳；鏡頭結束的結束，大家撣落塵埃，又一次舒活被凍得僵直的身體；而鏡頭中記錄下的卻是一段段最美的風景。
圖片攝影 鄒小慶：那麼記得我們第二次上線，拍攝唐古拉火車站的時候，我們剛上去的時候，天氣就跟現在一樣，晴空萬里，艷陽高照，正當我們在確定位置準備拍攝的時候，那麼臨近的山上就飄來了一層厚厚的烏雲，不一會兒就狂風大作，緊接著就下起了暴風雪。
前期導演、攝像 張健：這個高原的氣候啊，再有一個很深的影響，就是風沙很大。也是在去年五月份，我在唐古拉山口，拍攝我們的車隊經過唐古拉山口雕像，當時就在車隊經過的時候呢，暴風就起來了。當時的風力沒測算過，我估計有個十級到十一級的樣子，推開那個車門，感覺車門就要被吹掉了，我們攝像機架在那個地方，好幾次差點被吹倒，而且那石子飛過來之後啊，就直接打在攝像機和人臉上，確實感覺是很難忍受。
對攝製組而言，風景遠不止這些。為了全面展示青藏線的風貌，攝製組總是要求自己比別人走得更遠，看得更多。也因此，大家的拍攝生活裏不斷出現一個個的驚險。
圖片攝影 鄒小慶：我們在第三次拍攝的時候就出現過陷車的經歷。當時我們要經過一個河床，穿越河床的時候，車就陷了。
前期導演、攝像 張健：我們當時還試了一下，看看河灘是否足夠硬，能不能開的過去。試完之後，我們還提醒駕駛員速度快一點，河灘硬一點應該沒問題。但是當車一加速往裏面走的時候，水就直接淹到排氣管，車就熄火了。
人們能看得到許多美麗的照片，許多珍貴的鏡頭，但這些照片和鏡頭背後的執著努力與奮不顧身，卻悄然地隱藏在了背後。有時，遠遠地聽到了一聲汽笛，為了找到更好的角度拍攝火車呼嘯而來的鏡頭，大家扛起十幾斤重的器材，不加思索地追著火車狂奔起來，似乎已經忘記了自己身在高原，身在冬季的高原，身在海拔
圖片攝影 鄒小慶：在青藏線上拍攝，一路上幾乎每一天都能遇到各種天氣，雖然一路艱辛，一路坎坷，正是因為這種不斷的較量，磨練了我、也鍛鍊了我，使我在艱苦環境中獲得豐厚的藝術回報。
前期導演、攝像 張健：這個青藏線的美呢，它是一種高原獨特的美，是一種充滿了純真，充滿了善良，充滿了震撼，讓人一生都不能忘懷的那種觸動靈魂的美。所以在這個地方，每走一次都會有一次不同的感受，每走一趟，都會有一趟不同的觸動。
那些曆盡千辛萬苦拍攝到的照片和鏡頭，是攝製組的驕傲與慰藉。更讓大家感到溫暖的，是路上那一杯杯熱氣騰騰的酥油茶，一張張笑容滿溢的臉龐，一次次真誠熱情的擁抱。
前期導演、攝像 張健：有一次我們從當雄返回格爾木的時候，在念青唐古拉山下面，我們要拍攝雪山下的牧場，當時當地的牧民都是剛剛從另外一個牧場趕到這裡來的，很多人家庭都是住在帳篷裏面，但是我們去了之後啊，他們都很好客，有一個小朋友叫邊巴頓珠，他很熱情地把我們拉到他家裏面，雖然家裏面很窮啊，拉到家裏面給我們泡茶，給我們唱歌，還讓我們看他剛剛寫過的作業，所以説，我就感覺到藏族同胞的普通人啊，還是很熱心，很好客，很淳樸，也很善良。
攝製組帶走了這段日子的歡愉和思緒，留下的卻很有限。僅是路過時的幾句攀談，拍下一些照片，臨別時，老阿媽粗糙而溫熱的手把大夥兒的手腕和袖口拉得緊緊，像是自己的兒子又要出門去遠行。
對汽車兵而言，兵站是青藏線上的家。一到兵站，汽車兵們便有了回家的感覺。這裡是他們休息的驛站，也是他們獲得能量和勇氣的地方。
在兵站拍攝的時候，攝製組也總是起的最早，睡得最晚。事實上，上線以來，無數個高原的夜裏，清亮的繁星就一直陪伴著這群忙碌的身影。
白天拍攝，晚上看素材。場記單只是薄薄的幾頁紙，上面非常簡單的記錄著拍攝地點和拍攝內容。但這上面的每一行字背後，都有著大家沉甸甸的記憶。有些場景的記錄，遠要比想象中艱難得多，有些美好的鏡頭之外，還有大夥兒飽經風雪的身影。
圖片攝影 鄒小慶：第一次進入當雄，計劃拍攝那木措湖，那天早上，我們是五點開始出發，當我們的車行走到半途的時候，天空開始下起小雪，快到山頂的時候，天空就下起了鵝毛大雪，能見度非常低，不足
對於常年奔馳在這條路上的汽車兵而言，青藏線不是風景，是他們的職責和誓言。汽車兵每年要在青藏線上往返9個月以上，各種高原疾病折磨著他們的身心，更有不少人長眠在了這裡。
圖片攝影 鄒小慶：我們的汽車兵，每年要執行10余趟的進藏運輸任務，可以説，每上一趟青藏線，都是一次生命的透支。
前期導演、攝像 張健：這個在青藏線工作和生活啊，必須要面對這種高寒缺氧，氣候多變，物資匱乏，這支部隊在多年的工作實踐中，培養了一種特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰鬥的精神。有很多讓人可圈可點的例子。你比如説我們攝製組這次所拍攝的白宏恩、劉建廠，在第六趟上線執勤的時候呢，遇到了地震，每天都住在車的駕駛室裏，或者是住在大箱裏面，有一天就是剛好有一台車出現了故障，劉建廠就和戰友們一起，維修車輛直到後半夜，就在大箱裏面休息了，第二天他仍然一樣和戰友一起開始執勤。
對高原的熱愛遠遠戰勝了嚴酷生活帶來的折磨，這些年輕的軍人有著不同尋常的青春銘記，並將一生引以為豪。在他們身上體現著驚人的毅力與勇氣，也煥發出特有的幸福與滿足。以青春、熱血和生命延續青藏大動脈的汽車兵們，值得我們所有人傾情禮讚。
青藏線的景色在車窗外一幅幅流去，可它不僅是一本絕美的畫冊，更是一部人類生活在雪域高原的壯麗史詩。且行且珍惜。高原的美在山，高原的美在湖，高原的美在於所有人的有緣一見，在於時時讓我們動情感懷的面龐與歌聲。
我們也是軍人。
我們的工作，雖然不像汽車兵那樣艱險；但，我們一樣有著鋼鐵般的意志。汽車兵肩負著運送物資的重任，我們承擔著尋找風景、記錄英雄的使命。
沒有他們，我們便看不到如此美麗動人、情感豐富的青藏線。
前期導演、攝像 張健：數次走過高原，感受有四句話，這裡的天最藍，這裡的山最高，這裡的心最紅，這裡的人最真。
圖片攝影 鄒小慶：生死考驗的禁區拍攝讓人矢志不渝，美麗神奇的雪域風光讓人魂牽夢繞，淳樸好客的藏家風情讓人流連忘返，英勇善戰的天路將士讓人無限敬仰。
責編：吳祺
