作者 姚雪 朱可
每一次來青藏線，總是對時光有種不同的體驗。
有時，感覺時間在這裡變得很慢。日月山上，仿佛還留著文成公主回望故鄉的眷戀；納木措邊，時光漸漸將信仰拉長成深邃的湖水。年復一年，每一次來這裡，青海湖總是那樣碧藍遼闊，盪漾著與世無爭的美麗；唐古拉山也總是那樣雄偉高遠，有種遙不可及的肅穆。
有時，又覺得時間在這裡像亂了陣腳一般。剛才還是晴空萬里，突然就暴雪紛飛。反復無常的氣候，常常讓第一次來到這裡的人措手不及。但，對長年在青藏線上奔馳的汽車兵而言，卻早已習慣。時間在他們眼裏，便是一次次的運輸任務——何時出發，何時返回。
白宏恩，某團二營汽車兵，值守青藏線，已經12年。
12年，這條艱險的高原天路，便是他青春蜿蜒的路線。儘管被高原生活折磨著身體，但白宏恩喜歡這裡。
白宏恩：現在這個季節，作為在青藏線來説的話，可能是最美的季節了。現在草也綠了，心情特別的愉快。從這段路過去，要經過雁石坪鎮，我們穿過去之後一直就是上坡，這段路況不是太好，這也是我們最關心、也是最害怕的一段路。
與過去相比，現在的青藏線路況有了很大變化，“搓板路”改成了柏油路面，車輛也不斷更新換代。但我們知道，即便是每一次普普通通的運輸任務，都蘊藏著許多可以預計，和無法預計的艱辛困難。因此，當踏上天路的時候，這群曾經與我們有説有笑的年輕人臉上，都多了幾分凝重表情。
白宏恩：有一個駕駛員叫曾祥記，他在那開車，我在他後面跟著，有一個坑他沒繞過去，前輪直接下去了，下去之後鋼板斷了，那時候剛好下著雪，那天大雪下得，我們看著，唉呀，這咋弄呀。作為我們汽車兵來説的話，最害怕的也就是斷鋼板。換鋼板，那風又大，人如果不抓住車的話都在有些搖擺，最後我們幾個人有的就是在身上拽著，就在下面擰螺絲的擰螺絲、換鋼板的換鋼板。那天可能換鋼板將近用了3個小時。
 |
行車是他們的任務。車輛是他們呵護有加的夥伴，更是他們視為比生命還重要的責任。在穿越青藏線途中，不定時檢查車輛，是白宏恩和他的戰友們最常做的事。整車統一操作，行車一條龍，停車一條線。這是紀律，也是對自己和戰友生命的負責。
這個夜晚，白宏恩和戰友睡駕駛室。沒有足夠的被子和大衣鋪蓋，他們就把大衣讓給了睡大廂的別的戰友。駕駛室裏殘留的發動機的余溫，到後半夜完全流失了。這一夜顯然有些冷。和白宏恩一樣，汽車兵們與嚴寒僵持了一夜。
白宏恩:下半夜確實有點冷。就蓋了一個被子，大衣借給車上（大廂）的人了。
記者：昨天晚上睡得怎麼樣？
董洪強：沒睡好
記者：為什麼？
董洪強：頭疼
記者：是高原反應是吧？
董洪強：對
汽車兵們在車前整裝待發，上車、關車門、發動車輛，這些動作整齊劃一。軍裝模糊了他們作為兒子、丈夫或者父親的家庭身份，卻彰顯了他們心中共同的使命與信念。朝霞日漸燦爛，像天邊燃燒的飄帶和彩旗。它與這送行的鑼鼓聲一道，歡送著這些向拉薩前行的汽車兵。
汽車兵的生活是寂寞的。他們長年奔馳在這雪域高原上，然而，在這寂寞的長路上，他們，卻唱出了最響亮，最恢弘的旋律。
即便是在最冰冷的天氣裏，軍人的心仍然是火熱的。12年了，白宏恩還能記得，自己當年在唐古拉山口的軍人雕像前宣誓的樣子。生命不息，戰鬥不止。每一年，入伍的新兵都會來這裡宣誓。這座軍人雕像，是青藏線上軍人的英魂，也是唐古拉對軍人的禮讚。
這座雕像，是青藏官兵赤誠奉獻、建功立業的豐碑，是青藏先烈們生命不息、戰鬥不止的英魂。
在每一個汽車兵心裏，唐古拉都是一個坎。這裡海拔高，空氣稀薄，而且經常出現惡劣天氣。每一年，白宏恩和戰友都要從這裡往返十余次。
白宏恩：青藏線上十里不同天嘛。確實有時候，你現在感覺到下了，現在感覺到下這個，算是雨加雪吧，小冰雹，你一會往前面走，前面又下雨，一會走前面又是太陽，再往前面走可能又是大冰雹，就是這種反復無常的。
陳元昌：每年上線到了唐古拉這個地方，這個地方海拔比較高，海拔越高，隨著兵齡的增長，身體每況愈下，到現在一到這個地方就感覺喘不動氣。
 |
每一次執行任務路過這裡，都像一場戰鬥。一場與高原反應的戰鬥，與不可預知的突變天氣的戰鬥，一場確保運輸物資準確無誤抵達目的地的戰鬥！
青藏線是一條活著的路。修建公路的軍人們付出了鮮血和生命，他們的氣魄與精神也長存於此。幾十年來，一代又一代的軍人，複製著前輩們的非凡勇氣和鋼鐵意志。幾十年來，這隆隆的車輪聲，為西藏源源不斷地輸送著物資，也輸送著希望和未來。
進拉薩前，汽車兵們總是會對車輛進行清潔、保養和裝飾。那場景，讓人想起古代將士凱旋時，撫慰戰功赫赫的戰馬。結上紅綢的運輸車喜氣洋洋，與拉薩河特大橋上飄飛的三條潔白哈達相得益彰。對汽車兵而言，一場運輸任務的成功完成，便是最快樂的事。不知有多少次，白宏恩和他的戰友們想在這裡停一停腳步，細細遊覽一番拉薩的景點，特別是到布達拉宮看看。這心願似乎觸手可及，卻一次也沒有實現。
白宏恩: 當兵12年了吧，再過幾個月服役期就要滿了。12年以來我們到拉薩執行了幾十趟運輸任務，來來回回在布達拉宮旁邊過來過去，我們因為執行任務，車輛跑過來跑過去，但是從來也沒進去過，只是從外面用一種渴望的眼神隨便的瞟一眼，也就是對自己心裏的稍微一點安慰吧，但是最渴望的還是到實地去轉一轉。
劉建廠：當兵12年了吧，來回青藏線來回跑拉薩，不知道穿越多少趟了，布達拉宮也不知道經過多少次，但是從來沒進去過，不知道布達拉宮裏面到底是什麼樣。
對即將退伍的白宏恩來説，這也許是他最後一次往返青藏線運送物資了。12年，這條艱險的高原天路，記住了屬於他的朝朝暮暮，悲歡離合。
白宏恩: 我們作為汽車兵來説的話，對自然條件的惡劣，還是儘量克服困難。以前老前輩給我們傳承下來的“三個特別”革命精神，我們這一代官兵還是一如既往會發揚下去，我們當兵走了之後還有後來者，包括以後的新同志，我們一代一代會把這種革命精神傳承下去。
生命不息，戰鬥不止。這是軍人的誓言，也是他們最嘹亮的歌聲。他們是雪域的歌者。他們的歌聲，穿過沱沱河奔騰的流水，穿過念青唐古拉綿長的山脊，穿過惡劣的暴風雪，穿過那些可以預知和不可預知的艱苦，匯入納木措聖湖裏，融入巍峨的崑崙山脈，化作唐古拉山口那座宏偉的軍人雕像。
責編：吳祺
