玉樹，一個被譽為名山之宗、江河之源、牦牛之地的美麗地方，它還有一個不能不提的名字：歌舞之鄉。玉樹有句諺語：“會説話就會唱歌，會走路就會跳舞。”而這，是所有玉樹人最驕傲的地方。
當歌聲輕輕響起，不知道草原上長髮如雲的卓瑪是否聽見？
當我回到玉樹，重新和羊群生活在一起，想像自己是牧羊女卓瑪，揮動細細的皮鞭，驅趕白雲回家。走著走著，就走進歌謠的回音裏。我的背影，是否也有人遠遠地偷看？
玉樹，比那遙遠的地方還要遙遠。
她是歌聲的遠方，愛情的遠方，遠方的遠方。天地之間，小小的我，放牧一大群羊。我體會到卓瑪的憂傷。
我想跳舞了。我想用舞蹈取暖、禦寒。舞蹈是我身體裏的故鄉，她幫助我忘掉孤單，使遠方不遠，昔日重現。
回到玉樹的時候，正是夏天，康巴草原最熱鬧的季節。每年此時，玉樹都要舉辦以大型歌舞、賽馬、物資交流為內容的康巴藝術節。歌舞給草原插上翅膀，升起風帆，連通天南地北慕名而來的客人。
提到玉樹的歌舞，便不能不提結古寺一世嘉那活佛。他既是瑪尼堆的創建者，又有非凡的藝術天賦，獨創一百多種“多頂求卓”，為歌舞之鄉奠定了基礎。加上玉樹毗鄰藏、川、滇，不斷吸收其他地區歌舞的元素來豐富自己。日積月累，玉樹便真正成為了藏族舞蹈的集大成者。
我慶倖自己在玉樹草原長大。她給了我歌舞的天賦。對於康巴人，歌舞是僅次於空氣、陽光的生活必需品，用來滿足精神上的饑渴。唱著、跳著，就忘掉了憂愁，就變得快樂。
或許，在我的生命裏，舞蹈更像是一棵樹。她與生俱來，我的血液裏有她的種子。她吸收我生命中的精華而成長，她的每一片葉子上，記錄著我每一段時間的喜悅和憂傷。
玉樹的康巴藏族舞蹈，被稱作是中國第一民間舞。在藏語裏，“卓”是一種古老的集體舞蹈，少到十幾人，多至上百人，圍成圓圈一起跳，氣氛熱烈。“依”則是另一種風格的集體舞，在康巴一帶叫“弦子”，領舞者手執胡琴邊彈邊&&跳，眾人後隨，邊唱邊舞，模倣著收割、打場、狩獵、騎馬、剪羊毛等生産勞動的動作，輕快活潑，不管多少人都能容納進舞蹈的隊列。
每一次歌舞的盛宴，也是服飾的盛宴。康巴男人留長髮，長髮用紅絲穂裹著盤在頭上。女人則把頭髮編織成數十根小辮。無論男女，都穿著極其華麗的藏袍和藏服。不管他們平時多麼沉默、多麼樸素，聞樂起舞，便頓時容光煥發。
我覺得自己也是為舞蹈而生的。我常常為夢想而舞蹈。而我的夢想，也是關於舞蹈的，一抬手，一舉足，都牽涉喜怒哀樂。
我認定舞蹈是靈魂為掙脫肉體的束縛所進行的溫柔鬥爭。能喚醒樹木被風吹拂的記憶。在一場全身心投入的狂歌勁舞中，人的軀體就是樹枝，服飾就是樹葉，風則是音樂。一旦音樂響起，再蒼老的舞者也會獲得新生，服從來自遠方的呼喚。
我也相信，在玉樹，和我一樣的人很多。舞蹈也是他們生命裏的一棵樹。這棵樹是古老的，無論世事如何變遷，它仍然保持著千百年的基因；它的年輪在世世代代的更迭中忠實地延展下去。這棵樹又是年輕的，在陽光裏閃耀，年輕而柔軟的枝椏蜿蜒在每一個充滿活力的生命中。
小夥嘹亮的歌聲，一遍遍劃過夏日的草原，充滿活力，像召喚生命的號角，連草原上的花兒，都顯得格外歡愉。姑娘甩動的長袖裏，仿佛雪山都有些搖晃，像是要俯下身來，加入這繁盛的歡樂。
參加篝火晚會，和那麼多人一起跳鍋莊。日落西山時跳起，直跳到深夜乃至淩晨，通宵達旦的狂歡，舞者的隊伍不斷擴大……這是與大自然最親近的舞蹈了。一年又一年，一代又一代，忠實于傳統的民族在載歌載舞中前進著。時間已在舞蹈的節拍中失去意義。
我吟著倉央加措口授的情詩。我跳著嘉那活佛獨創的 “多頂求卓”。我跳著相傳格薩爾和珠姆婚禮上的白龍卓。他們的情感與思想，流淌在我的血液裏，我模倣白雲、模倣孔雀、模倣剪羊毛的卓瑪，通過肢體的舒展傳達濃釅的醉意。跳著跳著，仿佛回到那遙遠的年代。動人而傳奇的愛情再一次在草原上怒放。古老而蒼涼的情感，再一次在我的血脈中奔騰。
玉樹，我回來了。當我在你的懷抱中舞蹈時，那遙遠了十年的故鄉，才終於切近。那重復了十年的想念，才終於平靜。
玉樹，我回來了。連同我心裏的那棵樹。她離開了你十年，是那麼迫切地想要與你對話。想要給你看她婀娜的身姿，想要給你看她豐富的心靈，想要把在外面看到的，感受到的一切都告訴你。
而且，在她獨自長大的十年裏，她也有點累了。她想聽聽你純正的歌謠，想看看你古老的舞步，想回到你的馬背上飛馳，想躺在你的羊群中小憩。想與你融為一體，因為，獨自在異鄉的日子裏，是你給她溫暖和力量。
用歌來開花，用舞來結果，玉樹，你心裏想的和我心裏想的，其實是一樣的。
責編：吳祺
