《蘇州園林印象》（四）怡園

作者  車前子

玉延亭和四時瀟灑亭的外面，有一口水井。偶爾會想起它。這多少有些人間煙火。玩蘇州園林，我知道古人的日常生活並不都在園林裏，但還是常常會忍不住捉摸起古人的吃喝拉撒。

一進門就看到水井，這讓我感到親切，就好像看到了他們的生活。儘管他們不會在水井邊淘米洗衣，儘管是用來澆花灌園，説不定連澆花灌園也不用，這口水井僅僅是——或許僅僅是風水井而已。我也不知道。

井闌上刻了“天眼”兩字，這是水井的名字。明明是在地上挖出的洞，偏偏要叫“天眼”，也是文人伎倆吧。

玉延亭和四時瀟灑亭的外面，除了有一口水井，還有兩棵瘋狂的石榴樹。長得真瘋狂。石榴樹明明是木本，偏偏長出了藤本的樣子：龍飄飄兮鳳飛飛，紫霧漫漶絳雲肥。木本長成藤本，藤本長成木本，都不容易，要的是時間而不是速度。坐在玉延亭裏的藤椅上，我想蘇州今後的發展能夠健康的話，要的也是時間而不是速度。石榴樹通過時間使木本長成藤本，蘇州通過時間回到蘇州。

玉延亭的墻上。嵌有董其昌的石刻對聯：靜坐參眾妙，清譚適我情。“靜”“清”“情”三個字，尤其是“清”“情”這兩字的結體比較接近，董其昌寫來，“清”似秋雲，“情”如春樹，看得出這是一個成熟書家本能上的調整，而不是刻意追求。

怡園主人顧文彬原籍安徽。祖輩從安徽來到蘇州，早先在閶門賣雞毛撣子，到了顧文彬這一代開始發跡，花了兩百萬兩白銀在明朝尚書吳寬的舊宅遺址上造了怡園。怡園的“怡”，是怡養天年的意思。

進怡園門，我的遊覽路線多年如此——先到玉延亭看看董其昌，再去四時瀟灑亭。四時瀟灑亭的匾額為丁敬身所書，不像在寫書法，倒像在治印，也別致。別致總是好的。別致是詩。望望亭外，小院裏放多了盆栽杜鵑，生機是有生機，卻也奪了水井與石榴樹的風韻。園林的奧妙，不是奧妙在生機上，奧妙在風韻迷離之處。

走過四時瀟灑亭，是玉虹亭。玉虹亭取吳夢窗的詩意：“亭上玉虹腰冷”。吳夢窗的七寶樓臺我基本上沒見識過，現在猛見識“腰冷”兩字，覺得他的樓臺不低。我以前不耐看小字跋文，竟錯過了“腰冷”，而今人到中年，腰開始冷了，看見的時候自然驚心。園林是中年人的，甚至是老年人的，年少氣盛，不懂玩味。為什麼明清之際園林興盛，道理就在這裡。玉延亭、四時瀟灑亭和玉虹亭，這三個亭與遊廊是你中有我，我中有你，仿佛書畫同源詩詞相鄰，稍不留意就不以為這三個亭是亭，而只是遊廊的一部分。從中也看出顧文彬的修養，他是書畫詩詞全都愛好，無不精通，熔于一爐，彼此彼此，於是這三個亭與遊廊也只能彼此彼此了。

從鎖綠軒到南雪亭，是怡園模倣滄浪亭的一條復廊。我坐上復廊裏的磚欄，看坡仙琴館外的一樹白櫻花，滲透出淡綠的葉子，尚未幹的濕潤的水彩畫。

南雪亭裏的石桌石凳，亭後的一株橘子樹，幾棵梅樹，樹下茂盛的書帶草。茂盛得仿佛是一畝又一畝的，沒地方長，只能堆著長，竟抱成了團。綠油油的倉庫。李漁在《閒情偶寄》裏説：書帶草其名極佳，苦不得見。我有點奇怪。李漁是極博聞廣見的人，怎麼會“苦不得見”書帶草呢？

怡園分東西兩部分，東部是引子，西面是全園的重點：山水佈局。按照約定俗成的遊覽線路，進門由曲徑遊廊經玉延亭、四時瀟灑亭、坡仙琴館、石聽琴室、拜石軒，南雪亭，梅花亭……繞一大圈，繞到鎖綠軒、石舫、玉虹亭，最後回到四時瀟灑亭，然後出門。

但我從沒如此玩過。不但玩怡園如此，玩其他園林也是如此。遊園是興致所至，法無定法，覺得好玩就行，打個比方，遊園不是填格律詩，是寫散文——寫到哪是哪，味道寫出來了，即使不通，也是好散文。

“園”是栩栩如生地象形，對於中國古人而言，是他們呼之欲出的日常生活；“園”是溶溶欲滴的會意，對於當代人而言，更像是一種內心生活。這樣説園林，可能有些勉強，換個説法，園林對於中國古人而言，就是他們在日常生活裏夢見的夢境；園林對於當代人而言，就是在夢境裏夢見的日常生活。

園林是一種隔閡，沒有隔閡，也就沒有園林。從這點上説，園林對於當代人比古人要來得更為隔閡一點，説不定也就有種可能，當代人或許會比古人更能領略園林的美。誰説得清呢？

玉延亭和四時瀟灑亭外面的鋪地上，嵌著幾塊小太湖石，不把話説盡。 

復廊暮色半明半暗，也是可看的。蘇州園林的色調不能太亮，半明半暗，是它的詩意。

不管怎樣，怡園身處鬧市，我能在其中聽到野鴿子嘀咕，竟也“一夢至今，臨風悵佇”。

好久不悵佇了。

責編：吳祺