當代流行音樂打破圍剿的幕後故事

　　12月13日，中央電視臺3台隆重推出了《歌聲飄過三十年——百首金曲系列演唱會》節目。這場電視系列晚會令許多當事人看後激動得睡不著覺，也令年輕人覺得新奇。改革開放的30年，也是中國當代流行音樂在風風雨雨中成長的30年。很多人可能不知道，中國當代流行音樂從1978年走到今天，經歷了多少坎坷。海軍政治部編研室原主任、海軍大校吳殿卿，和海軍政治部文工團藝術指導、當年專門為程琳創作《小螺號》的付林，向《青年參考》報記者講述了改革開放時期圍繞流行歌曲發生的幕後故事。

　　1．“鄧麗君”先在地下流行

　　1978年，廣州恢復茶座，歌曲成為文化消費品。除了重見天日的《劉三姐》、《洪湖水，浪打浪》、《花兒為什麼這樣紅》等一大批曾經的“毒草歌曲”、“黃色歌曲”外，港臺歌曲也“走私”進來。台灣電臺特別製作了“鄧麗君時間”，不少人白天聽“老鄧（指鄧小平同志）”，晚上抱著半導體收音機偷偷聽“小鄧”。

　　中國現代流行音樂始於黎錦暉（1891～1967，中國流行音樂奠基人、作曲家，新中國成立後一直居於上海）在1927年創作的《毛毛雨》。1949年後，流行音樂在內地被代之以革命歌曲，而在港臺卻長唱不衰。“鄧麗君”讓8個樣板戲看了10年的人們知道了通俗歌曲是這樣的舒服、優美。

　　1979年，廣州太平洋影音公司成立，“鄧麗君”被大批翻錄成錄音帶，再由卡式錄音機播放，並在各地“地下”流行。那時，三洋牌錄音機和喇叭褲、不撕商標的太陽鏡、紅棉吉他一樣時髦。雖然中央電視臺1995年才第一次出現鄧麗君的形象，但早在1980年，大街小巷就到處飄揚著“鄧麗君”。沒有包裝，沒有炒作，音樂發行史上的奇跡就這樣出現了。

　　2．新中國第一次投票“選舉”歌曲

　　歌風雖然大變，但反對派依然強大，甚至懷抱吉他的那些人物也被視為大逆不道。1979年初，《歌曲》雜誌因刊登歌曲《丁香花説我愛你》受到批評。由於發表這種“不健康”的歌曲，《歌曲》編輯部經常挨批，他們對此當然不服氣。於是，《歌曲》1979年6月號編發了一組爭鳴文章，有叫壞的，也有叫好的。其中一篇文章是《丁香花是香的》，署名黃書田。文章説誰也不會因為唱幾句“我愛你”就不正派了。

　　可是，怎麼證明大眾喜愛流行歌曲呢？

　　1980年1月，中央人民廣播電臺文藝部挑出75首人氣很旺的歌曲，《歌曲》編輯部出資5000元，製成選票。短短20天，25萬張選票先後寄回來了。這是新中國第一次投票選舉歌曲，也是第一次為流行歌曲排隊。李谷一唱的《妹妹找哥淚花流》得票最多，《祝酒歌》第二，《我們的生活充滿陽光》第三。之後是《再見吧，媽媽》、《泉水叮咚》、《邊疆的泉水清又純》、《心上人啊，快給我力量》、《大海一樣的深情》、《青春啊青春》、《潔白的羽毛寄深情》、《太陽島上》、《絨花》、《我們的明天比蜜甜》、《浪花裏飛出歡樂的歌》、《永遠和你在一起》。

　　1980年2月16日，大年初一，中央人民廣播電臺文藝部和《歌曲》編輯部在首都體育館舉辦“聽眾喜愛的15首廣播歌曲”音樂會，座無虛席。《歌曲》雜誌也因此名聲大振，發行量從幾萬份上漲到37萬份。

　　這些抒情歌曲單唱都是好歌，可是集合在一起，在某些權威人士眼中就成了“靡靡之音”。

　　3．李谷一的《鄉戀》成了出頭鳥

　　1979年底，李谷一演唱電視風光片《三峽傳説》中的插曲《鄉戀》，引起軒然大波。這時的李谷一已經獨唱了20年，有著花鼓戲和京劇底子的她，把《鄉戀》這首有探戈味的抒情歌曲唱成“氣聲”。大受普通群眾歡迎的同時，也招來一些尖銳批評。有人説，“氣聲”這種喉頭放鬆，發出氣流摩擦的輕聲是“港臺明星的唱法”，是靡靡之音，不正經，離經叛道，不符合社會主義藝術規律。還有人説，台灣有個鄧麗君，大陸有個“李麗君”。

　　1980年4月，音樂界召開西山座談會，討伐李谷一演唱的《鄉戀》。報刊上接連出現利斧般的文章，李谷一甚至被説成“黃色歌女”，她的歌曲錄音帶被封殺，本人還險些丟了“飯碗”。

　　但是李谷一演唱的《鄉戀》卻很受追捧。1983年，中央電視臺首次舉辦現場直播形式的春節聯歡晚會。應觀眾強烈要求，李谷一終於亮相“春晚”，並演唱《鄉戀》等歌曲。至此，李谷一才得以正名。此後，即使節目單上沒有《鄉戀》，但只要李谷一齣現在舞臺上，不唱《鄉戀》就下不了臺。

　　4．《北京晚報》舉辦“新星演唱會”

　　1980年9月23日，中秋節，一場雨澆得北京氣溫驟降，但首都體育館熱氣沖天。《北京晚報》在這裡舉辦了首場“新星音樂會”。李谷一因聲帶出血缺席，朱明瑛、蘇小明、鄭緒嵐、遠征、吳國松、王靜、李默和任雁等8位青年歌唱演員先後登臺，造成一個又一個轟動。在“新星演唱會”之前，她們全都名不見經傳。

　　《北京晚報》怎麼會想起辦音樂會呢？李谷一遭到非難時，剛剛復刊不久的《北京晚報》站到她這一邊。1980年7月28日，《北京晚報》發表《“搶救”歷史》一文，為20世紀30年代的流行歌曲《何日君再來》正名，引發了一場大討論。

　　《北京晚報》文藝部決定籌辦“新星音樂會”，體育界稱明星，文藝界為什麼不能稱明星？“歌星”一詞由此而來。《北京晚報》頭版頭條刊登了《本報舉辦〈新星音樂會〉》的消息，接下來幾天整版介紹，甚至還刊登了當時罕見的廣告。購票的長龍從首都體育館一直排到動物園，半夜就有人來排隊了。不到3個小時，3萬多張門票銷售一空，1角錢1份的“新星音樂會”節目單也被一搶而光。而那時一份《北京晚報》才賣2分錢。因卡式錄音機的出現陷入困境的中國唱片社，在演出現場架一個麥克風，將現場演出實況灌製成唱片，一舉扭虧為盈。

　　5．專為蘇小明譜寫的《軍港之夜》

　　“新星音樂會”上，蘇小明朗誦般的演唱，質樸、深沉、含蓄，《軍港之夜》一舉成名。蘇小明本來是海軍政治部文工團的合唱演員，1980年初，樂感好又學過美聲的她把港臺歌曲唱得很不錯，於是她在海軍機關的幾場內部演出中開始獨唱，並博得滿堂彩。海政文工團讓蘇小明參加“新星音樂會”，“新星”總不能唱港臺舊歌吧，詞作家馬金星與曲作家劉詩召急中生智，為蘇小明專門譜寫了令人耳目一新的《軍港之夜》。

　　“新星音樂會”轟動全國，但流行歌曲並未因此翻身。《北京晚報》負責文藝報道的記者沙青、過士行、辛鐵池三人，因籌辦“新星音樂會”挨了批，沙、辛兩人還被調離文體組。《軍港之夜》也受到非議，被認為“太軟，怎麼能唱海軍戰士睡覺呢？”。上邊幾次不點名批評，並規定元旦、春節演出時，蘇小明要唱《十送紅軍》。

　　但時任海軍司令員的葉飛聽了《軍港之夜》，認為很好。於是《軍港之夜》成為蘇小明的保留節目，也成為中國軍旅歌曲的經典曲目。

　　6．程琳年紀太小沒背處分

　　就當蘇小明的《軍港之夜》還在爭論不休之際，程琳唱的《小螺號》又“黃”了。1967年10月出生的程琳是海政文工團的二胡演奏員，她1979年獲全國二胡比賽優秀獎，同年又獲全軍匯演一等獎。小小年紀的她愛唱歌，無論在走廊還是在洗衣房，人沒到，歌聲已先到。也許是從小泡在音樂裏，程琳有極高的音樂天賦和模倣能力，被人戲稱為“鄧麗君第二”。

　　“鄧麗君第二”以假亂真的歌聲，讓海政文工團小樂隊的負責人付林萌生了創作慾望。畢業于解放軍藝術學院音樂系的付林，決定為小程琳寫一首兒童歌曲……

　　“小螺號，嘀嘀地吹，海鷗聽了展翅飛”，13歲的程琳果然把《小螺號》唱得不同凡響。此後，不少單位邀請程琳前往表演，付林就騎著自行車，帶著小程琳四處趕場。在童音的掩護下，“鄧麗君第二”昂首走出“地下”。

　　可沒幾天，批判聲又鋪天蓋地了。“鄧麗君的歌是腐朽的資本主義藝術，一個13歲的孩子，怎麼可以唱這種歌？怎麼可以這樣唱？”“這是走的什麼路？這還像部隊演員嗎？”“背後操縱”的付林受到黨內嚴重警告。小程琳還不到入共青團的年齡，沒有處分可背，但按上邊要求被封殺。銷聲匿跡整整兩年後，程琳才恢復獨唱，被送到東方歌舞團進修……

　　不過，王潔實、謝莉斯那時翻唱台灣校園歌曲《鄉間的小路》、《外婆的澎湖灣》等歌曲，卻被網開一面。但仍有不少人排斥流行歌曲，有關演出主管部門甚至曾規定“三個流行歌手不能同臺演出”。

　　7．百名歌星演唱《讓世界充滿愛》

　　時間到了1986年，這年是“世界和平年”。在前一年，美國40多位歌星聯唱《天下一家》，為非洲災民義演。中國台灣地區為“世界和平年”搞了個60位歌星的聯唱《明天會更好》。中國大陸音樂人也不能缺席，22歲的郭峰決定為世界和平年創作一首集體演唱的流行歌曲《讓世界充滿愛》。

　　1986年5月9日，為世界和平年舉行的《讓世界充滿愛》演唱會在北京工人體育館唱響。韋唯、程琳、杭天琪、付笛聲、蔡國慶、崔健等128名大陸歌手集體亮相，演出獲得巨大成功。優美流暢、抒發大眾情感的主題曲《讓世界充滿愛》不脛而走。

　　從這時起，音樂界不再“圍剿”流行歌曲，流行歌曲套上通俗歌曲的外衣，也算是名正言順了。

　　（未經《青年參考》報授權，任何媒體、網站不得轉載“秘聞顯影”版稿件，違者將被追究法律責任。）

責編：來慧