《讀書》一齣手就不同凡響
1979年創辦《讀書》雜誌時,范用已經55歲了。這位從鄒韜奮創辦的三聯書店裏成長起來的大出版家,一生隨著時代的大潮起伏跌宕。在"文革"中,他和原商務印書館總編輯陳原、原國家出版局局長陳翰伯一起,被打為"陳范集團"。但是,即使在大"革"文化之"命"的崢嶸歲月裏,文化人的習性仍然沒有被徹底改造掉。在湖北幹校勞動的時候,"陳范集團"就合計,如果有機會,還是應該繼續辦讀書類雜誌。
在改革開放的第一時間,《讀書》創辦者的陣容可謂空前絕後。主編是當時的商務印書館總編輯陳原,副主編是倪子明,執行主編是史枚,執行副主編是馮亦代。當時任國家出版局局長的陳翰伯直接領導,編輯部設在人民出版社,具體由范用負責。除此之外,還有于光遠、夏衍、黎澍等14人組成的編委會。這些有著豐富辦刊經驗的老知識分子,有的編輯過30年代的《讀書生活》,有的主持過40年代的《讀書月刊》,現在由他們親自操持,《讀書》自然是一齣手就不同凡響。1979年4月的創刊號,便因當時的中共中央宣傳部理論局長李洪林撰寫的《讀書無禁區》一文,在社會上引起極大的反響。
"以書評為中心的思想性刊物"為宗旨的《讀書》月刊正式出版發行了。這本在春天誕生的刊物率先倡議改變文風,反對打棍子戴帽子,反對廢話空話、幫腔幫調。主編陳原主張有思想、有創新,"切忌賬單式,也忌八股文。要有時代背景,要有風趣,要看了還捨不得丟,要看了嫌短"。做到這一點談何容易,他甚至不惜得罪人,退了一些名頭很大的人物的文章。
"文革"中長期被壓抑的知識分子在這裡找到了自己的精神領地。金克木、張中行、錢鐘書、呂淑湘、董鼎山、黃裳等這些老知識分子憋了很久,第一次得到講話的機會,他們筆下所流露的濃厚的人文精神,不但順應了如饑似渴的求知潮流,而且讓那些厭倦了枯燥説教的青年如飲甘霖。於是,《讀書》與讀者之間形成了"師生"關係,顯示了一種典型的啟蒙姿態。這種啟蒙沒有絲毫的説教,有的只是"潤物細無聲"的溫情陶冶。
其實,一本書、一本雜誌和人一樣,各有氣質。人們喜歡《讀書》的氣質:獨立思考、自由精神。它網羅了各種各樣的知識分子,尊重表達的自由;雖然個人觀點可能不同,但這批人有一個基本共識,做的事情不同,但精神上有一種默契。就是這一種獨特的氣質,把不同的人們吸引到它的周圍。
責編:王超