沒有人能準確預料到自己十年後的樣子，羽泉也是。
6張專輯、唱片銷量超過500萬張，這些數字，在組團的最初是未曾想過的。接受晨報記者專訪時，胡海泉道出實話：“那時候，我們更單純些，當然野心也有，但至於以後能有多大的影響，十年後還會不會在一起，真的沒想過。”
初識：在105公車站簽了合同
時光回到1997年，海泉是一家唱片公司的製作統籌，羽凡則是獨立製作人。前者正為給“體操王子”李小雙的專輯找新創作人而犯愁；後者則在酒吧駐唱，聽著“凡人二重唱”、“恰克與飛鳥”的唱片，嘆著“內地為何創作二人組那麼少”，繼續悶頭寫歌。
一個需要新歌，一個正寫新作，原本陌生的兩個人，因為海泉的一位朋友介紹，接上了頭。對於第一次見面的場景，十年後，兩人回憶起來還是清晰異常。“在北京菜市口的105路公車站碰的面。羽凡看上去很獨特，扎著搖滾青年的馬尾辮，酷酷的，但一聽他寫的音樂，與形象完全不同，很流暢，也很乾淨”。胡海泉説，那次見面很簡單，雙方簽了一個合同，接下來，羽凡負責寫歌，海泉“收貨付錢”。貨銀兩訖的第一次面對面，匆匆地根本來不及擦出任何“火花”。
很長一段時間，陳羽凡都認為海泉不過是一名工作人員，他不知，對方原來也和自己一樣，會寫歌，也會編曲。一次偶然的機會，羽凡走進了海泉家，看到屋子裏完備的錄音設備，這才醒悟，原來是同行。當時，海泉正在做《愛浪漫》歌曲的小樣，聽了幾分鐘，陳羽凡突然衝出一句：“我們做個組合吧？”這一句邀請，海泉幾乎是不加思索答應的，事後，他解釋稱，當時也並不清楚勇氣來自哪：“以前也有別人找過我做組合，但我總是拒絕，那一天覺得，自己這下好像碰到了對的人。”
紅了：我們也曾被叫過“野孩子”
那時候，兩個志同道合的年輕人僅有的只是一腔熱情地寫歌，晚上則在酒吧駐唱。這樣的日子過了近一年，彼此的默契，慢慢地只消一個眼神就能明白，一個忘詞了，另一個立刻就能補位，無需多言。日後，每每被記者問到如何培養默契，兩人的回答聽上去總是很“官方”：“好像沒怎麼培養，就很默契了。”酒吧合作的潛移默化，連當事人都無知無覺。
在朋友介紹下，兩人帶著各自創作的《感覺不到你》、《愛浪漫》的小樣帶，一起敲開滾石(聽歌)唱片公司的門，引起了當時任職的袁濤的注意，迅速簽了約，後者被兩人視為“伯樂”，以至於後來又跟隨袁濤去了華誼音樂。
簽約後的日子並不一帆風順。當時，內地鮮有成功的男子演唱組合，唱片公司慎之又慎，為了組合的名字，甚至拿了兩人的八字找人去算。羽凡告訴記者，《最美》專輯的台灣版上，印著的不是“羽泉”，而是“野孩子”，那是他們的另一個名稱。回想起來，羽凡還是忍不住想笑：“大概那時他們覺得北方唱搖滾的都是野孩子吧。”五花八門的名字，被企宣逐個送上討論桌，有諸如“紅棉襖”之類的抽象派，也有“羽泉”之類的直白派，最後，“羽泉”的名字因為反對票最少而被保留。海泉説，回頭看，真的是最簡單的，才是最長久的。
第一張唱片《最美》大賣，在胡海泉的印象中，髮廊、服裝店，滿大街都在放這首歌，可那時，歌紅人不紅，兩人第一次來到上海宣傳時，走在襄陽路市場，沒人認識他們。海泉告訴記者，《最美》發行時經歷了長時間的等待，但作為發片新人，他們已經不能再去酒吧唱歌：“其實那時候，我們是最窮的。”
低潮：再難，也沒有動過解散的念頭
《最美》的一炮而紅迅速讓他們脫穎而出，順勢而為的第二張專輯《冷酷到底》，又將羽泉送上了“一線組合”的位置，各種演出、頒獎，頻頻佔據著他們的工作時間。海泉説，一度習慣了手握鍵盤的自己，突然被要求光拿著麥克風唱歌就行，感覺“那是相當陌生”。羽凡説，在那個紅了的當口，他們迷茫了：“工作太多，根本沒有時間寫歌，一下子沒了方向。”
內心隱隱的不安，在第四張專輯時得到了集中爆發。“《沒你不行》是我們最不自信的一張唱片，”海泉直言不諱地告訴記者：“發行這張唱片時正好遇上非典，沒法做任何宣傳，等一切好轉，我們的宣傳期也過了。”回到正常的生活軌道後，羽泉愕然發現，唱片市場的突變措手不及，網絡下載使得整個行業驟然蕭條：“那時候，我們有過一段低潮期，不知道是該跟著歌迷的聽覺習慣走，還是要更忠於自我？”猶疑中，羽泉選擇了後者，寄予希望的新專輯《三十》誕生，圈內稱讚，市場卻是嚴酷，40萬張的數字擺在眼前，離最火的《冷酷到底》100多萬張，相去甚遠。
再後來，《朋友難當》發行時，各大媒體都把羽泉有些“憋屈”的話放大做了標題：“這次再賣不到50萬張，我們只好解散。”記者問羽泉，是不是的確有過解散危機？回答是斬釘截鐵的兩個字———沒有：“所謂‘朋友難當’，並不像大家想象的，好像我和海泉的關繫緊張了，相反，我們是想表達什麼才能算是好朋友？有難才能當。面對蕭條的音樂市場，朋友只有共患難。”
期望：十年是一個新開始
十年友誼，説長不長，説短不短。如果説“閨蜜”間的維繫，靠的是貼心貼肺、互訴衷腸，那兩個男人之間的默契，無論如何是做不到這般細膩的。
“可能你們不信，工作之外，我們兩個人是保持獨立的，彼此也不會過多關心對方的生活。”的確，就連唱片公司，羽泉兩人也是各開各的，選擇的藝人類型南轅北轍：胡海泉的EQ唱片走的是大眾路線，旗下馬天宇的彩鈴熱賣便是一例；陳羽凡偏愛搖滾樂隊，旗下的“瘦人樂團”市場相當小眾。問兩人，都是合作了那麼久的搭檔，為什麼公司還要分開組？答案是：“因為這不屬於羽泉的範疇啊！”
“十年間，難道你們就沒有爭吵？”
“音樂上會有分歧，但絕不會把爭論上升到爭吵。一旦氣氛緊張，一定會停下思考十分鐘，還無法解決的話，就把問題放到公司會議上，交給其他人去決斷。”羽凡陳述著男人間的相處之道，一旁的海泉總結道：“十年不是一個結束，應該是一個開始的理由。”
像歌詞一樣的結語，海泉説得很自然，羽凡聽得很用心。下一個十年，他們會有怎樣的未來？
責編：王超
更多相關新聞
