與中南海僅一墻之隔的西華門，住著許多中共領導人。推開一扇綠色的大鐵門，在警衛員的帶領下，沿著高高的圍墻沒走多遠，就到了胡家。

    這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世後，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。會客廳保持著十幾年前的原貌，胡耀邦的遺像挂在最顯眼的位置，四週鮮花環繞。這裡更像 是一個胡耀邦的小型紀念館，他生前的書籍、照片、獎章全部陳列在此。伴著滿屋的花香，胡德華與記者面對面坐了下來。

    “其實我挺普通的，父親也不是什麼大人物，”胡德華很謙虛地説。

    他的妹妹滿妹也很低調。2005年11月18日，中共中央在人民大會堂舉行座談會，紀念胡耀邦同志誕辰90週年。之後不久，胡耀邦的小女兒滿妹出版傳記《思念依然無盡──回憶父親胡耀邦》，胡家子女才第一次進入公眾的視線。滿妹當時幾乎不接受任何媒體訪問。“我一向都特別低調，千萬別把我當名人。”直到2008年新年之際，記者才有幸見到了胡耀邦三子。 翻看胡家子女的履歷：長子胡德平，中央統戰部副部長，全國工商聯副主席；次子劉湖，華潤集團常務董事，副總經理；三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟體中心下海，投資項目囊括科技開發、植樹造林、填海造地；小女李恒（滿妹），中華醫學會副秘書長，某外企高管。他們個個都算功成名就。

    談起父母與兄妹們的關係，胡德華説得最多的一句話竟是“他們才不管呢！”這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態度。正因如此，胡家子女從小就在“自力更生中長大”。

    “稀裏糊塗”地長大

    “我多次詢問母親我的出生地，她的回答竟然是‘記不得了’。”胡德華總是覺得遺憾。 1948年11月，任兵團政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原戰役的前線，當時正是戰役打得最艱苦、最激烈的階段。而在後方石家莊的胡耀邦夫人李昭，即將臨産。就在此時，石家莊遭到敵方偷襲，身懷六甲的李昭在警衛員的保護下，迅速轉移。“母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。”胡德華最後自己推算，他應該出生在河北井陘，“韓信背水一戰、大破趙王的地方”。

    由於家裏已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至於他出生後，父親直接從前線傳話：“既然又是個男娃，也沒什麼好回去看的。”在父親的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。

    “如果要按現在的説法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下來就不管了，能活就活。”胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中，自己的前兩個名字都不好聽。第一個叫“胡利利”，和狐狸諧音。對此他一直不解，再三追問父母，才得到兩個答案：一是因為父親姓胡，母親姓李；二是他出生後不久打了勝仗，勝利了。雖然兩者都經不起推敲，但胡利利就這樣稀裏糊塗地被街坊四鄰叫大了。

    1950年春，川北地區獲得解放，參加完“成都會戰”的胡耀邦，被黨中央任命為中共川北區委書記。於是，胡耀邦拖家帶口到了四川。“那時候我們家算是聚齊了，連爺爺奶奶都去了。” 在這個全家團圓的時刻，胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有“大號”的孫子，鄭重地拿出家譜。“爺爺宣佈，我爸是‘耀’字輩，我們是‘德’字輩。家中‘德’字輩出生的男孩，以後按長幼分別叫平、安、發、財。”於是，胡耀邦的長子名為德平，輪到胡利利，就是德發了。之後在北京上幼兒園，由於德發的“發”繁體字太難寫，幼兒園老師自行將其改為胡德華。至於當時孩子名字叫什麼，是否妥當，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。 1952年，胡耀邦夫婦終於在四川南充迎來小女兒的誕生。“家裏人特高興，外婆説孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹。”在胡德華看來，家中這個最小又是唯一的女兒，備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恒，隨母親的姓。

    同年，胡耀邦調任中國新民主主義青年團中央書記。第二年，已經4歲的胡德華説著一口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼兒園、小學、中學的標準，只是一條──全托，能住校。而在滿妹的回憶錄中，她也這樣寫道：

    “小時候，父親對於我來説，雖然並不陌生，卻也不太熟悉，至少不感到親切。坦白地説，在我內心深處，還多少有點害怕，害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共産黨培養起來的典型幹部，一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久，便加入北京的棉紡行業，從此以廠為家。工人們反映説：‘一天三班倒，班班見領導。’在我記憶中，母親只抱過我一次，可當我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時，她‘啪’地給了我一巴掌，我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷裏把我奪過去，埋怨道：‘從來也沒抱過孩子，就抱這麼一回，怎麼還打她！’母親説：‘她要是把眼鏡弄碎了，我明天怎麼工作！’”