第13部長篇小説出版、高票當選陜西省作協主席、慈母溘然長逝。2007年9月中旬後平常的十幾天，對著名作家賈平凹來説，卻是他一生都無法全部忘卻的苦辣甜酸。他説，“因刻苦寫作而受傷手指的疼痛以及失去母親的傷悲，令我刻骨銘心。”
雖早在9月初記者就聯絡好了對他的專訪，可因母親過世等原因，著名作家賈平凹在新書《高興》出版後的第二天才抽出時間接受本報的專訪。此時，時間已經到了9月底。歷經大喜大悲的他告訴記者，“我這一生，事兒太多，不管是好事壞事，是悲是喜，該幹的事還得幹，往前一個勁兒地走，平淡地去面對人生悲喜……”
本專題采寫及圖片拍攝整理 記者 吳波
“我把15萬字的初稿改得面目全非，感覺不到位就推倒重來。結果把手寫傷了。這是我多年來修改次數最多、最折騰的一部小説。”現在賈平凹的右手中指已經嚴重變形，不僅磨出了一個大坑，皮下也有淤血。
與拾荒者同吃體驗生活
《高興》的素材早在2004年就已經醞釀成熟了，早于《秦腔》。為了更好地寫作這群都市邊緣人的生存狀態，賈平凹不斷地到西安一個“拾荒村”去調查採訪。這個村子全是來自農村、在城市裏拾荒的農民。賈平凹和他們一起體驗拾荒生活，還跟他們同吃同喝。
“因為怕被淘汰”而“來現代化的都市看看”的賈平凹，心中始終堅守著他的鄉村情結。30年間海內外出版的賈氏作品約有160多種版本，長篇小説13部，大多都觸及 “三農”問題。這次他的《高興》依然將目光鎖定在農民身上。《高興》與2005年出版的《秦腔》大不相同──《秦腔》採用“密實的流年式的書寫方式”，評論家孫見喜説：《高興》是賈平凹創作中的根本性轉型，它徹底拋棄了傳統的審美方式，採用純北方語言的“口述體”，不僅讓漢語重新煥發出活力，也使作家自己重獲新生！
主人公為作者同學
賈平凹透露，小説主角“劉高興”在現實中真有其人，此人和賈平凹是小學到中學的同學。劉高興原名劉書禎，幼時在商洛農村跟賈平凹住一個院子，兩家關係很好，還沾點親戚關係。
後來賈平凹大學畢業留在西安當文學期刊編輯，而“劉高興”復員後回到家鄉，成為一個拾荒者，過著艱難的生活，但他自己卻對痛苦渾然不知，“作為一個作家，我沒有更大的能力幫助他，也想不出解決辦法，我只能寫作，把我看到的、想到的、迷茫的東西寫出來。”
而促使他用兩年多的時間完成這部作品的原因在於，“在大都市裏，我們看多了到處張揚的繁榮，或許從這些破爛王的生存狀態和精神狀態裏，能摸出這個年代的另一面、城市不輕易能觸摸到的脈搏，劉高興使我萌生了寫作的慾望。”
經常會寫得激憤
賈平凹《高興》是在濃重的悲涼下寫一個幽默、常樂的農民，但與北京作家劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》不同。他自爆在寫作中遇到“二難”：一是身為農民的兒子並一直自視是農民的他，為小説中人抱打不平，以至於創作中常常控制不住情緒，把自己寫得激憤起來。而一個成熟的作家要力戒這種心態，以悲憫情懷關注社會、關注每一個人，所以他得不斷調整自己的寫作心態；二是現在寫農民工的作品大多概念化、程式化，不太真實。而賈平凹還是要求自己寫熟悉的生活，做到“不走眼”。
《高興》：
農民進城後
的人生與愛情
《高興》講述了一個進城拾荒的農民劉高興在都市裏的生存故事。小説裏還有一個重要人物，即與劉高興發生戀情的妓女孟荑純。妓女與劉高興雖産生了愛情，但他們註定不可能走到一塊。
小説中的這兩個人物都在生活中確有其人。劉高興是賈平凹老家丹鳳縣棣花鎮同村的夥伴，從小學到中學的同學。“劉高興”當兵復員後回到農村，做過泥瓦匠、吊過掛麵、磨過豆腐、擺過油條攤子，什麼都沒幹出名堂，年過半百隻好進城打工，拾破爛、給人送煤。孟荑純則是賈平凹在西安“拾荒村”調查時了解的一個故事。這個女孩子的哥哥被人殺害，她只能賣淫掙錢自己積攢追兇經費。
記者對話賈平凹：
“讓更多人關注他們，我就滿足了”
關於創作：
關注進城農民工
廣州日報：《高興》一齣版，就引起了全國讀者的關注，創作這本書的初衷是什麼？
賈平凹：雖然我在城市裏已經生活了好幾十年，但我始終有一種農民情結。一個作家的良心迫使我必須以自己的筆去關注他們的生存狀態。大家都知道，在《高興》之前，我已經寫了一本反映農民生活的《秦腔》。早在去年3月“兩會”期間，我就曾表示過，下一部長篇小説將關注進城農民工的生存狀態和矛盾困惑。其實，在寫《秦腔》之前，我就已經在開始醞釀創作《高興》了。
現在每年全國都有千部長篇小説出版，我也在不斷思考自己的寫作意義是什麼。在作家普遍缺乏大精神和大技巧、文學作品不可能經典的當下，作家不妨把自己的作品寫成一份社會記錄留給歷史。講講劉高興這樣的鄉下進城務工人員如何在城市安身立命，讓更多的人關注他們的命運和生活，我就滿足了。
廣州日報：《高興》已經是您的第13部長篇小説了，您對這些年艱苦創作所取得的收穫滿意嗎？今後您有何長遠計劃？
賈平凹：實際上一個作家的創作是沒有辦法計劃的，當年我説還要拼十年這句話，有當時的狀態，50歲時吧，勁頭比較足，人一過五六十歲，好像慢慢就精力不濟了。回顧自己過去這5年吧，看咋説哩，反正一直在朝前走著，也沒有荒廢時間。你看也寫了《秦腔》、《高興》，但你要真的説達到了啥目標、到了啥高度，好像也沒有，因為一旦達到了，人也就不想再動彈了。
廣州日報：接下來有什麼特別想寫的題材嗎？
賈平凹：寫作就是要不斷突破自我。我一直有股衝動，想寫一部有關“文革”的小説，我當過紅小兵，家庭也受過衝擊，這方面的材料比較豐富，記憶也都特別深刻。但這個比較難寫，一直沒動筆。關鍵是怎麼寫的問題。這需要好好思考。年輕時見什麼都想寫，50歲以後，好多東西反復思量它的價值才動手。
關於當選：
擔任主席感到惶恐
廣州日報：您這次當選陜西省作協主席，是否覺得意外？
賈平凹：我做事一向比較低調，從不和人去爭。這一次被選舉為主席，我也的確沒有想到。陜西作為全國的文學重鎮，我擔任這個職務，是很有壓力的，感到很惶恐。
廣州日報：您現在擔任多個社會職務，每年光開會可能就要佔據四分之一時間吧，您是否覺得這佔據了寫作的精力？
賈平凹：現在既然被選成作協主席了，就要參與一些活動，肯定要分散一大部分精力。關於開會，我的原則是“能不開就不開，能少開就少開”，為此背了不少責難和罵名。我當西安市文聯主席15年一直是這種狀態，爭取到了自己創作上的自由。作為一個作家，最關鍵還在作品，只有作品才是作家最值得關注的東西。
廣州日報：能否談談前任主席陳忠實？
賈平凹：在作家中，其實我與老陳的接觸最多，老陳是一個在文學界非常有聲望和成就的作家。個人交往嘛，我們是朋友，我們是十多年前一塊兒起來的，一塊兒在報紙和刊物上發作品，作品也是一塊兒由稚嫩一步步走向成熟。我覺得朋友嘛，並不是説，誰和你好都是天天在一起打牌、吃飯，我們不是那種關係。
關於生活：
平淡面對人生悲喜
廣州日報：你最近新著問世、職務變遷，但也遭遇了人生悲痛，你如何看待生活中的悲喜？
賈平凹：有個朋友曾打電話説，你這一星期之內，真的是經歷了大悲大喜，天上一下，地上一下的。
母親去世，對任何一個人來説，是其他任何東西都無法代替、無法彌補的。我總覺得吧，人生到了這個年紀，有些事情可以看透了，50歲之後也就知天命了，人生就是那樣，這些東西與我母親（的去世）相比，還是小事情，當然從工作角度來講，這些都是大事情。反正該幹的事還得幹，往前一個勁兒地走，平淡地去面對人生悲喜。
廣州日報：寫小説和寫字畫畫，在您看來，那個更重要？
賈平凹：那當然是寫作最重要，寫字畫畫都是余事。我寫小説時，就不寫字畫畫，誰拿多少銀子來我都不弄那事。我的歡樂都在文學創作裏，寫字畫畫是為了生存、休息和修養，隨時可以終止。
更多相關新聞
