孫光輝：空竹世家的絕響

　　家住古城南京的孫光輝今年40歲，他説，我在10歲之前就已知道，自己畢生註定要從事的職業就是“車木”。

　　“車木”是一種古老的竹木器製作技藝，直到今天，任何先進的製造手段，都還無法取代這門手工技藝所包含的精湛、精準的手藝

　　孫光輝的入門師傅，確切地講應該是他的爺爺──孫興榮，如今已活到92歲高齡。

　　爺爺的父親在120年前，花了70塊現大洋，買下了當時南京商業最為繁華、緊鄰升州路口的一座木結構小二層樓。這座小木樓原先是一家茶館，但爺爺的父親拆掉了燒開水的大灶，搬進來一台完全由人力驅動的木車床。

　　那時，升州路一帶有七八家車木行，各家木行基本都在做著相同的産品，主要是空竹（南京人叫做“嗡”）和陀螺，另外，也順帶加工一些諸如桌子腿、衣帽架所需的圓木，以及捍麵杖，鍋鏟把之類的零星散活。

　　爺爺是在16歲那年正式接手經營車木行的。爺爺給自己的車木行取了一個十分養眼養耳的店名，叫“孫興泰車木行”。爺爺做的東西既精緻，又考究，特別拿手的活是做空竹。每逢春節拿到夫子廟去賣時，那抖起來的嗡嗡響聲，簡直能把人的心拽到天空中。

　　年復一年。孫興泰的嗡和陀螺，就成為了南京城裏老少皆知的一絕。

　　爺爺閱人無數，眼睛多毒啊

　　孫光輝就是在這座小木樓裏降臨人世的。那些年，爺爺和父親的車木手藝，因為“文化大革命”已經派不上用場了。爺爺每天只能在小木樓前，靠抖嗡來排遣心中的苦悶與失落。爺爺抖嗡的水平極高，這使得孫光輝從小就對爺爺生發出無限的崇拜。他將爺爺抖嗡的一招一式全都稔熟於心的同時，也在爺爺的耳提面命之下，對車木這活日益表現出濃厚的興趣。

　　爺爺的眼睛多麼毒啊！為了孫家的百年老店後繼有人，爺爺整日在車木床前，將自己的絕技對孫子傾囊相授。

　　爺爺的良苦用心，果然沒有白費。孫光輝在十五六歲時，已經完全掌握了車木手藝的絕活，初中畢業後，孫子跟爺爺發出了一個在今天看來，多少有些幼稚，有些欠妥的挑釁：如果要讓我繼續孫家的百年老店，那就必須用我的名字重新註冊店名。

　　爺爺拗不過孫子，為了保全升州路上僅存的這家車木行，爺爺最終與孫子達成了妥協，將“興泰”更名為“光輝”。

　　一日三餐，都要一刀一刀刻出來

　　車木做嗡，前前後後要經過總計78道工序。從劈料子、鋸料子、砍料子，再到車料子，刻料子、砂料子，孫光輝每年出了正月就開始動手，一直要忙到隔年春節前夕，才能做出1000隻嗡。他每天的勞作時間幾乎雷打不動，從上午7點到晚上10點，手腳一刻不敢偷懶，才能保證數量和質量的如期完成。1000隻嗡做成後，他還必須天天背著到夫子廟去賣，每只嗡最多能賣20塊錢。

　　運氣好，那1000隻嗡能在半個月之內賣完。什麼叫運氣？孫光輝的期望其實很低，只要不下雨下雪，就算有運氣。2005年春節就很背霉，南京從初二開始犯天陰，一直犯到正月十五。沒賣掉的嗡，堆在小木樓裏足足有十幾大包，全家老少四代人，望著費心熬血做出來的東西，個個欲哭無淚。

　　還有其他躲不掉的苦澀。

　　每年春節，只要孫光輝到夫子廟去賣嗡，必定會吸引海內外遊人的目光。尤其外國遊客對這個古老的傳統手藝，表現出異常的驚嘆與癡迷，於是像跟屁蟲似的，跟著他到又破又暗的老字號中，又是拍照，又是錄像。等到這些人心滿意足地離開車木行，孫光輝想到的絕不是什麼出名露臉，而是每月必須要交的稅錢，每天必須要消耗的材料，每頓必須端到桌上的飯菜。這些錢，都要他一刀一刀刻出來，而且必須賣出去才行。

　　不知不覺，成了民俗文化的小名人

　　不管怎麼説，媒體畢竟幫孫光輝以及他的這門古老技藝，起到了吶喊宣揚的效果。升州路口這座歷經百年的車木行，突然之間就成為了社會關注的焦點，南京博物院更是創意新奇，欲將光輝車木行，以及孫光輝做嗡、做陀螺的技藝，申報為世界非物質文化遺産。

　　孫光輝在不知不覺中，就變成了南京民俗文化的小名人。他開始像走馬燈似的，為國家和省市領導人表演抖嗡、表演刷陀螺。

　　剛開始為尊貴要人表演，孫光輝還一頭是勁，並心存幻想，哪天萬一有某位要人發個話，既然是民俗文化，就應該給予保護，光輝車木行每月的稅錢，能免就免掉吧。可是孫光輝的幻想，在一年又一年的等待中，就是沒能變現。要人們拍著巴掌跟他作別後，該交的稅，還是一分也不能少。

　　孫光輝肚子裏的苦衷，媒體並不知道，繼續高調宣揚，説車木技藝一定要後繼有人，並號召大家拜他為師。孫光輝幹著急：我自己現在吃飯都成了問題，哪還有多餘的飯菜，裝在徒弟的飯碗裏？

　　好在熱鬧了一陣子後，沒有一個人願意跟他學手藝。為什麼？吃苦不掙錢啊！孫光輝説，我現在已無心把這門手藝發揚光大了，自己之所以不肯改行，只不過是不忍心將這門絕活，在自己手上失傳而已。

　　極度後悔，為什麼要在“五一”結婚

　　孫光輝還有兩個心結，過去解不開，現在沒法解開，今後估計更難解。

　　他跟老婆是1994年5月1日在小木樓結的婚。

　　等到他發現老婆跟著自己吃苦受累後，就算計著不管怎麼説，每年的“五一”結婚紀念日，總該要吃頓好飯菜紀念一下吧？可心結恰巧就在這裡。

　　從想到對不起老婆的那年起，每逢“五一”孫光輝必定要被政府請去表演民俗絕技，每次還不止一天，還不能不去。好在這個叫陳娟的女人，懂得自己男人的難處，就乾脆跟著他一起去表演現場，説，好歹結婚紀念日，我們兩口子沒分離。

　　這第二個心結跟著就來了。

　　夫妻兩個走了，女兒怎麼辦？爺爺又怎麼辦？爺爺已經老了，92歲的老藝人，兩條腿走不了遠路了，只能讓留守在家的女兒，為太爺爺燒茶端飯。今年“五一”，孫光輝跟老婆出門前，又像往年一樣叮囑女兒，在家先看書，看過書再看一刻電視，看電視的同時，要看好太爺爺。沒想到，女兒居然又補了一看，還要看好家門。

　　看著女兒那張懂事的臉，孫光輝當時真的想哭！女兒雖然才12歲，但女兒知道父親一年苦到頭，自己只有把書讀好，才能不讓父親煩心。於是便用功地讀，讀到回回考試都是全班頭一名。只有一次例外。去年期終考試前，女兒得了闌尾炎，在醫院開刀，少讀了15天書，結果考了個全班第二名。

　　孫光輝説到這裡，哭了。一面哭，還一面説，女兒回來後，趴在床上流淚，説沒考好，對不起大人……我哄她説：“不是你對不起大人，而是大人對不起你……”

　　女兒想買臺電腦，傳播家傳絕技

　　孫光輝的女兒同樣也不願跟他學手藝。但女兒有一個非常具體的設想，就是等到家裏有電腦後，她就幫父親把做嗡的絕技，通過網絡傳播出去。除了教人學這門手藝，還能在網上銷售，到那時，全世界喜歡這門絕技的人，就可以在網上跟父親聯絡了。

　　女兒的設想讓孫光輝興奮了差不多有10分鐘，但想到買臺電腦要花一大筆錢，心又涼透了。

　　夜深人靜的時候，孫光輝越來越習慣踩著“吱吱”響的小樓木地板，一點一滴地回憶過往的歲月，慢慢思考著未來的生活。有好幾次，他都想給看過自己表演的官員寫封信，想吐吐自己過日子艱難的苦水。想懇求有關部門將自己車木行的稅賦能否給免了。可是，當他提筆之際，再看看自己跟領導滿臉笑容的合影，又生出了太多的猶豫，領導們個個都那麼忙，哪有精力去管一個抖嗡刷陀螺的人，這點雞毛蒜皮的小事呢？

　　於是，收起了筆。拿起了一塊金光閃閃的金牌。這是孫光輝在第十屆全運會上獲得的金牌。那次抖嗡大賽，孫光輝憑著從小練就的童子功，一口氣抖出十幾種花式，把裁判和觀眾看得目瞪口呆。

　　上臺領獎的時候，爺爺就坐在電視機前。看見孫子從官員手中接過金牌的那一刻，爺爺氣得直罵，小兔崽子，抖嗡居然抖得超過了我！”

　　既然不便懇求別人，孫光輝也只能自救了。其實方式很簡單，他再到夫子廟賣嗡的時候，除了給圍觀者表演高超的技藝外，而且必定對每一個買他嗡的人，説一聲：“謝謝您對傳統民俗文化的支持。”

責編：戴昕