他的雕塑代表中國打動了荷蘭女王；他的雕塑代表亞洲打動了英國皇家“攀格林獎”；他的雕塑代表人文打動了諾貝爾獎的物理學家；他的雕塑代表時尚打動了清華、北大和城市街頭來來往往的普通目光……他的雕塑蘊藏著一束光芒，那種從人類誕生至今雖經歷戰爭和災難的摧殘而從未泯滅過的人性的光芒。讓我們沿著吳為山探索的路徑去尋找那束光芒的源頭吧。——題記

        一、20世紀七十年代後期，中國剛剛走出“文革”的陰霾，百廢待興，科學的春天幾乎在每一位熱血青年的心裏盪漾。理工科成為當時的熱門，人們拼命地攻讀數、理、化。

       書香門第的吳為山雖然偏愛人文和藝術，但並沒有脫離那個時代的誘惑，他兩次參加理科高考均以一分之差落榜。在這期間，無錫工藝技校發來了錄取通知書。這對十三四歲就在家鄉的街頭畫宣傳畫的吳為山來説多少是心靈的安慰。

       説是一所技校，其實是無錫惠山腳下一座泥人廠的倉庫改建的。45名學生，六七名老師，同學多半是無錫本地人，蘇北裏下河去的吳為山一時聽不懂那些同學的話，整天埋頭做泥人、畫畫。

       吳為山當時並不明白，就是這麼一所當年沒有一點名氣的技術學校，給他的藝術生命注入了鮮活的基因。

       當時的無錫是中國改革開放的一座活躍城市，鄉鎮企業走在全國的前列，各行各業都以一種開放的姿態前行。無錫工藝技校站在對民族工藝傳統的繼承和創新的平臺上培育人才，聘請的老師都是泥塑大師和學術權威。有些老師的右派帽子當時還沒有來得及摘掉，他們被“文革”十年壓鬱的教學慾望，在那些石膏模具和渴望求知的孩子們的目光撩撥下，像火山一樣噴發。

       吳開誠老師的舅父蔣仁是中國早期留法的畫家，受其影響，素描有著法國式的浪漫流暢；從東京藝術大學畢業的王木東老師，對東洋工藝美術的形式美研究得入木三分；浙江美院出來的工藝美術家柳家奎老師有著中國傳統工藝美術的系統理論；手指一擠一壓就捏出個鮮活戲人的泥塑大師喻香蓮，對人物的造型有著獨創的技法。這些一流的老師在吳為山的心裏就像神話中傳道布法的門神，一點點開啟著他的藝術心扉。同樣在這座開放的城市，在那間最簡陋的倉庫教室裏，吳冠中、錢紹武、張道一等藝壇大師們，面對那些十六七歲的求知目光，盡情地演講著自己的藝術感悟。

       更讓吳為山幸運的是在學校的附近住著一位中國民間泥塑巨匠高標，在他而立之年就應邀為蔣介石當面塑像。時年八十余高齡的高老先生樸實得像泥土一樣本色，他對吳為山的指教是畫龍點睛的，隨手用泥捏出門前走過的雞、犬，其速度和抓捏住的神態如同電影膠片上的定格。老人喜歡吳為山的苦學和勤向，親手塑了一雙和尚鞋送給畢業的吳為山留念，並在吳為山的速寫本上寫道：“吳為山同學在學時間很努力，本人很感動。”

       二、懷揣恩師的和尚鞋和感動，吳為山已執意要在藝術的跋涉中走向天涯的盡頭。他放棄了分配工作的機會，繼續著速寫、捏泥人。在無錫每月從生活費中節省出二三元錢買回的門採爾、倫勃朗、安格爾……此時與孤僻的吳為山走得更近了。當年在濱海實習時的速寫人物也一個個走到他的眼前。賣花生的大嫂，趕黃牛的老農，賣網的漁民，拉胡琴的盲人，曬太陽打盹的長者，還有捂住臉怕畫攫取靈魂的婦女……那些個鮮活的生命啊，都在吳為山的心畝裏交織重疊，在夜深人靜的時候感動著他要去當一名優秀的藝術家。

       為了籌集報考美術院校的經費，吳為山捏了一批泥人，賣了200多元，這是他用雕塑賺回的第一筆錢。

       1982年，吳為山以優異的成績通過了南京藝術學院和南京師範大學美術系的考試。然而，南藝首先拒絕了他，南師在他入學82天后也因接到舉報無奈地把他送出校園。當時全國的大學招生有一條硬性規定，凡是技術學校畢業工作不滿2年，大學不允許錄取。陳大羽先生憐惜人才，以資深教授的名譽親自寫信向招辦求情，仍無濟於事。

       82天！吳為山銘記著人生第一次在高等學府求學的這段忐忑不安的幸福時光。那是南京的隆冬，蘇北已進入霜天。背著畫夾和行李的吳為山就要逆著來時的路回到那片冰天霜地。他想到袁世凱82天的皇帝夢，他恨這個不吉利的數字。大學的美術系對於吳為山這位瘦弱的求學者來説就是皇宮，此時，他被冷酷的制度趕出了皇宮。離開南京的那天，天空陰沉沉的，冷濕的空氣正醞釀著冬雪。南京城用冬季特有的冷濕把眷戀她的學子吳為山擠出城外。那時吳為山的腦海裏跳躍著凡高、石濤，胸膛塞滿了悲傷和憂怨，拳頭捏得幾乎要把五指摧斷，他要殺回城來，繼續做藝術殿堂的皇帝夢。

       果然，1983年，吳為山再次以優異成績同時被中央工藝美術學院特藝係裝飾雕塑專業和南京師範大學美術系油畫專業錄取。

       南師大有吳為山熟知的老師和同學，南京城有吳為山更多的眷戀和嚮往，他決定接受南師大的錄取。而那些當年含淚送他走出南京城的小兄弟們卻強烈要求吳為山去北京發展，他們不由吳為山分説，硬是把他連人帶行李一齊推上公共汽車，送他到了南京西站。也許，這回南京城真的要執意留住吳為山了，當同學們簇擁著吳為山剛跨上站臺，去北京的唯一一趟長途列車在夜色中喘著粗氣離開了。