最近幾年，暢銷圖書排行榜上時有陳丹青的新書，在紙媒、熒屏上也常見陳丹青的身影，公眾視野中的他，頭頂“作家”“公共知識分子”的帽子，早已不再僅僅是一個畫家了。他還畫畫嗎？

　　5月16日，由三木國際藝術中心策劃的陳丹青版畫展在北京“新光天地”展出，集中展示了他賴以成名的《西藏組畫》以及當年畫的速寫和草圖的版畫。用陳丹青的話説，這些作品及今想來“仿佛遠古的事情”，眼瞧自己泛黃脆裂的舊作變得這麼周正而清雅，心裏説不出的歡喜。

　　一襲黑衫，清瘦儒雅，有著明星人物的派頭和氣場，但同時有點狡黠，有點激憤，有點無奈。對於記者的疑問，陳丹青坦言，自己其實一直在畫畫，最近在畫寫生，“在恢復狀態”。

　　問：你之前説過不辦個展。做這次展覽的動機是什麼？為什麼要做版畫？

　　陳丹青：近一兩年，我幾乎天天在畫畫，但是我不展出，也不發表。這次展覽也不是有計劃的。3年前，天津美術學院版畫工作室提議要把我的《西藏組畫》和素描全部製成版畫，為了套色準確，兩位老師還專門從天津來了三四趟。這些版畫用的是法國的紙、比利時的機器，效果精準、技藝精良，我用速寫擱在版畫旁邊對照，幾乎分不清原件和版畫的區別，我甚至願意説：超真跡一等。準確地説，這是他們的展覽，而不是我的展覽。

　　沒有誰規定只能做油畫或版畫。畢加索主要做油畫，但他同時也做雕塑、陶瓷，做插圖，也做通常意義上的版畫。其實不止畢加索一個人這樣做，據我所知，西方現代主義、後現代主義、當代藝術的很多大家都做版畫，都有自己的版畫工作室。在歐美沒有“油畫家”這一説，他們統稱畫家。只要你是畫家，你就會好奇各種工具，水、蠟、油都要試試，碰上幾個大家，他都能做出好東西來。

　　中國的美院教學裏有一個係叫版畫係，搞當代藝術的很多是從版畫係畢業的。國外的情況和我們非常不一樣，這個學期你可以學油畫，另一個學期你可以到版畫工作室，沒有一個人説我是版畫係畢業的，或者我是油畫係畢業的，因為在國外並沒有“版畫係”一説，只説畢加索的版畫、安迪沃霍爾的版畫、大衛霍克尼的版畫。版畫是跟人走的，而我們這裡是人跟版畫走的。在國外，每個畫家都做版畫，比如畢加索一輩子做的版畫有上千張。在中國，一個油畫家會説我不做版畫，好像版畫是低一級的藝術。

　　國內當代藝術圈比較活躍的人，很多是版畫係畢業的，比如方力鈞、徐冰、王華祥。出身版畫的學生後來去畫油畫，為什麼比油畫係的強？油畫係近二三十年的教學有很大的問題，只教你技巧，其實不教你怎麼畫畫。所謂畫畫，在我看來，最需要的是組織能力和想象力。油畫教學在強化油畫這個畫種的同時，把畫種變得比繪畫本身還重要，但版畫教學不是這樣，做版畫需要組織，首先要學會設計，要畫宣傳畫、連環畫之類的東西。

　　現在最牛的藝術家蔡國強、艾未未是舞美係畢業的，搞舞美以前是畫布景的，被人家看不起；其次厲害的是版畫畢業的，比如剛才提到的方力鈞、周春芽、王華祥。油畫我不覺得這些年出了特別了不起的人，除了劉小東，但他只是個個例。我不想貶低油畫係，但我自己就是油畫專業出身的，我想可以這樣説。

　　問：前不久，你和學生翁雲鵬合辦了一次展覽，媒體的報道很多。年輕畫家現在很難冒頭出來，原因是什麼？

　　陳丹青：聽説陳丹青辦展覽，媒體都會來；翁雲鵬是誰，大家都不去，這個世道就這麼勢利。所以我只能帶帶別人，陪他們，做個託兒。這些年我僅有的幾次展覽，都是跟別人一起辦，不管在哪，在小畫廊、在弄堂裏都可以。陪老朋友是為了友誼，陪學生是為了給他們一個機會。

　　我年輕時趕上“文革”，老的都被打倒了，那時的年輕人機會比現在多得多。我二十幾歲的時候，不看五十幾歲人的作品。如今，國家養著很多畫家，五十幾歲的人霸佔著美術界，目前所有重要的輿論資源都被我這代人把持著，機會根本輪不到年輕人。

　　我在清華美院的好幾屆學生，有些窮得要死，沒有工作，大概是教教考前班，但還在畫畫，我想就是因為喜歡。當年，我在紐約的馬路邊畫像，畫了將近3年，因為我不願意跟畫廊合作，跟畫廊合作我就得畫西藏，簡直煩死了。我得養家，付房租，所以只能去馬路邊畫像。但是美國沒有一個人會抱怨這樣對藝術家不公平。我窮的時候，從來不埋怨別人不同情我。我們有一個誤導：藝術家是一個前途無量的行業。其實，從事藝術應該像國外那樣，社會不要管他，這是他自己的選擇。如果這裡面出現一個天才，商人自然會捧他，社會也會捧他。但是，國內目前做不到。

　　我勸年輕人不會説要追求藝術、追求理想，因為生存最要緊，首先要自食其力，再談藝術和理想。

　　問：油畫家、國畫家是國內美術界的區分。據我所知，你很喜歡中國的傳統繪畫，曾經用油畫臨摹過董其昌的作品。作為一個畫家，你怎麼看當下的國畫？

　　陳丹青：當代國畫有一個傾向我是蠻肯定的，就是開始大規模和傳統銜接。不像上世紀六七十年代，我年輕的時候，國畫家一直試圖創新，想弄一種新國畫，畫高壓電線、人民公社、社員等等，山水畫、花鳥畫、仕女畫、鬼怪畫這些傳統類別都消失了。現在的年輕畫家注重跟傳統銜接，這個傾向是對過去100年文化激進主義的一種反動。中國畫是一個太穩定、太成熟的系統，你既不能從裏面再演繹出一個新的系統，又不能完全背叛它，因為它太強了，就像古典音樂一樣。中國畫規定了就是毛筆、墨汁、宣紙三樣東西，那些原則都在古人那裏，今人不能太猖狂。你很難超越它，你只能慢慢讓它發生新的變化。

　　問：你的幾本書都很暢銷，為何將主要精力轉向寫作？

　　陳丹青：寫文章是別人要我寫，畫畫是我自己要畫。其實，除了《紐約瑣記》，此後回國出版的《退步集》一路到現在，都是媒體要我寫的，或是訪談，或是專稿，或是為同行幫忙寫序，寫到一定字數就湊齊出版。人家以為我一天到晚在寫，實際上我沒有主動寫過一本書。

責編：鄧莫南