“阿喀琉斯感到了一陣鑽心的疼痛,像座塌倒的巨塔一樣栽倒在地上。他拔掉腳踵上的箭,繼續戰鬥。可是他感到肢體在逐漸變冷。阿喀琉斯不得不停住腳步,用長矛支撐著身體。他雖然不能追擊敵人,但發出了如雷的吼聲。突然,他的肢體僵硬起來。他倒下來,他的盔甲和武器掉在地上,大地發出沉悶的轟響……”
在奧林匹克運動的發源地古希臘,神話《伊利亞特》記載了英雄阿喀琉斯悲壯的倒下。他血氣方剛、天下無敵,把年輕人無所畏懼的戰鬥精神推到了極至,但是,他的命運最終因為全身唯一的致命之處--腳踵而改變。
8月18日,陽光燦爛。劉翔從奧運村坐車,他的右腳在隱隱作疼。在不遠處的中國國家體育場,9萬名觀眾在等待為他歡呼。
這個25歲的年輕人還不知道,在他的夢想之地,他會被“阿喀琉斯之踵”擊中。
他昂著頭走向了悲壯。
在“鳥巢”外的熱身場,已經隱約可以聽到觀眾的歡呼。劉翔進行著最後的熱身,他先是穿長衣長褲跑了兩趟。換上比賽服後,他又跑了一趟,從終點返回起點時,一瘸一拐,表情痛苦。
“能上場嗎?”教練孫海平問。劉翔點頭。這一天,他等了4年。
2004年8月28日,希臘雅典,劉翔以平世界紀錄的12秒91奪得中國男子田徑的首枚奧運金牌後,意氣風發:“亞洲有我!中國有我!”
在賽後的新聞發佈會上,劉翔毫不掩飾他對北京奧運會的憧憬:“中國人有很強的組織能力,會把2008年奧運會辦成世界上最好的奧運會!那時我接近26歲,正是一個田徑運動員的黃金年齡,我會在自己的家門口很好地抓住機會!”
劉翔不知道,孫海平不知道,誰也不知道--就在雅典奧運會前,劉翔的右腳跟腱末梢,一處創傷,已經像惡魔一般潛伏下來,在一點一點積蓄著可怕的能量。
馬上就要進運動員檢錄處了,劉翔已經疼痛難忍。三個大夫圍過來給他處理傷勢,冷凍、噴霧……都沒用,劉翔只要右腳一用力,跟腱的傷,就痛徹心肺。
“這個傷正好在跟骨,是最受力的地方,腳一撐,受力就在這個地方,一撐就軟下來,但他始終在頂……”後來,孫海平回憶此處情景,掩面痛哭。
劉翔還是堅持要參加比賽。
馬上就要進檢錄處了,一個按摩大夫用了最後一個辦法,在劉翔受傷處硬按摩,施以最強烈的刺激。劉翔疼得全身發抖,咬破了嘴唇。
他站起來,走進檢錄處。
中國田徑隊總教練馮樹勇回憶説:劉翔走進檢錄處後,回頭看了大家一眼,“他還是有一個堅毅的表情,他下決心還是要上去拼一下……”
硬按摩後,劉翔的腳有些麻木了,但是一進賽場,痛楚一點點復蘇,愈發強烈。
劉翔抬起右腿,一下一下,使勁踢海綿墻,想壓制劇烈的疼痛。他試跨了兩個欄,就蹲下來,表情痛苦。
全場觀眾在歡呼,他們不知道,劉翔在忍受著何等的痛苦。